“快起床！小懒虫们！”那声音从太空中传来。

“醒醒，醒醒，我的孩子们。今天我们要去度假了。”

我睁开眼睛，看到屋子的另一头，妈妈正俯身在我哥哥的床头。而她手里，拿着那根可怕的羽毛。

“起床时间到了。我的小蒂姆。”她一边哄着，一边用羽毛尖挠哥哥的鼻孔。

蒂姆用手挡开羽毛，并努力把自己的脸埋在枕头里。但这些都不能阻止妈妈。她叫醒我们的方法日益革新，并乐此不疲。

她坐在床沿，开始使用她喜欢的一个老伎俩。“现在开始，如果你一点都不喜欢玛丽·凯思琳·麦克伯尼，就板着脸不要动。”她欢快地发出咯咯的笑声。我看到我的哥哥，双眼双唇紧闭，下定决心这次决不能让妈妈得逞。“真的一点儿，一点点儿都不喜欢？”妈妈一边耐心地问着，一边用羽毛刷过哥哥的脖子。哥哥此时更加用力地闭紧了嘴和眼睛。“我是不是看到有一丝笑容了？哈，我想我确实看到有一丝笑容了。你有一点喜欢她，对不对？”

蒂姆已经十二岁了，很讨厌一个名叫玛丽·凯思琳·麦克伯尼的女孩儿。这个女孩儿之所以会让十二岁的男孩子讨厌，是因为她可以在操场上粗鲁地挖鼻孔直到流血，她也因此而闻名。而我们的妈妈也拿她作为早晨的起床号令。“真有点喜欢？”妈妈继续耐心地问着，并用羽毛顺着哥哥的脸挠到耳朵，直到哥哥无法忍受为止。蒂姆的脸因为忍受这种折磨而变得扭曲。尽管他拼尽全力地去忍，但最终还是爆笑了。这种笑可不是他心甘情愿的。他从床上跳起来，噔噔跺着脚，冲进了卫生间。

带着成功的喜悦，母亲拿着羽毛向旁边的床走过去。我二哥迈克尔九岁了，同样很讨厌他班上的一个女孩儿。“嗨，米奇，如果你一点也不喜欢艾丽斯·崔沃特，坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥，直到他也忍不住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇，而且她是我们几个中最大的一个，母亲总是从最大的开始依次叫起。

轮到我了。“哎哟，我的小约翰，”她一边叫一边拿羽毛在我脸上蹭，“你喜欢谁啊？我想想，难道是辛迪·安·塞拉霍斯基？”辛迪。安。塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩儿。虽然她只有五岁，我也只有六岁，她已经向我求婚很多次了。我努力保持严肃的表情，下巴都颤抖了。母亲还不罢休，“是辛迪·安？一定是！，，她说着拿羽毛划过我的鼻孔，我忍不住咯咯笑出来。

“妈妈！”我一边反抗地叫着，一边跳下床。清爽的空气从开着的窗子飘进来，带着新修剪的草地和紫丁香的幽香。

“孩子们，穿上衣服，拿出你们的啤酒箱，我们今天要去圣安妮大教堂。”妈妈宣布道。我的啤酒箱是穷人版的军用小提箱，放在我的床尾，上面贴着一层废旧墙纸。不是因为我们穷，而是我父母忍不住节省，哪怕只是一分钱。我们每个小孩子都有这么个小箱子，每当出去旅游时，这些结实的厚纸箱就被塞得像手提箱一样。爸爸把它们整齐地排放到雪佛兰的后备箱里，这样就是完全免费的行李了，所以爸妈都喜欢这个办法。

即使在我们这个天主教社区里，其他人家也像多数家庭一样度暑假，比如去游览名胜古迹或者去游乐园玩。而我家却总去神圣之地，比如寺庙、教堂、修道院。我们点烛下拜，祈祷神灵保佑。圣安妮大教堂是北美最神奇的地方之一，它坐落在魁北克附近圣劳伦斯河畔，我们从底特律郊外驱车大概七小时就到。接连好几周了，爸爸和妈妈给我们讲了几百年来那里发生的神奇的愈病故事。他们说早在1658年，一位在那最初的教堂里干活的农夫，在用石头砌地基时，他的风湿病突然好了。“我们的主办事是很神秘的！”爸爸喜欢这么说。

我拿着装好的厚纸箱到了楼下，爸爸已经把准备好的帐篷挂在旅行车后面，远行途中我们就在里面睡觉。妈妈也做好了三明治，很快我们就出发了。圣安妮大教堂果然名不虚传：由大理石精雕细刻而成的双子塔直插云端，这是我见过的最宏伟壮丽的建筑。教堂里面更令人难忘：主入口的墙壁上挂着数不胜数的拐杖、手杖、支具、绷带和其他辅助残疾人的器具。这些都是圣安妮治愈那些人时帮他们解脱下来的。

周围熙来攘往的都是前来朝圣、祈祷奇迹的发生的残疾人。我们点燃蜡烛，父母领着我们来到教堂长椅那儿，跪下双膝向圣安妮祈祷，即使我们没有任何疾病需要祈求治愈。“你需要请求被接纳。”妈妈小声说。我低下头请求圣安妮如果日后我的腿坏了，请让我能再次走路。我们在外面爬上山坡，沿途十四站形象地描绘了耶稣最后的受难时刻的景象，我们在每处都停下来祈祷。这次行程的重点是我们爬上二十八级台阶，据说这些台阶复制于耶稣受难前，爬去面对彼拉多的台阶。但是，我们并不仅仅是爬上阶梯，而是跪着并且每层都停顿一次大声说“万福玛利亚”。

向上走的时候，父亲和母亲身后紧跟着的是玛丽乔和蒂姆，之后是迈克尔和我。在第一阶时，我们念道：“万福玛利亚，你充满恩慈，主与你同在。你在妇女中受赞颂，你的亲生子耶稣同受赞颂。”在说耶稣名字的时候，我们把头低得很低。来到第二级台阶，我们又念：“天主圣母玛利亚，求你在今日和我们临终时，为我等罪人祈求天主。阿门。”接着我们又爬上下一阶，继续诵念祈祷文。一遍又一遍，当我们慢慢地前进到达最高处时，迈克尔和我互相戳对方并交换眼神看谁能令对方先笑出来。

在去停车场的路上，我们路过一个礼品店，在那里我选了一个内装圣安妮的雪花玻璃球。妈妈在大教堂后面的水龙头那接了一瓶水，认为它是神圣的，如同从卢尔德或其他神奇的地方取来的圣水一样。之后教区神父会为这瓶水祈福，而她会把它放在亚麻制衣橱里。当我们生病时，特别是持续发烧或嗓子疼、耳朵疼时，她便会取出这瓶水，用里面的水涂抹一下我们的前额、嗓子及耳朵并用手划十字。P3-6

本书作者约翰·格罗根，现为宾夕法尼亚《费城调查者报》的专栏作家。在翻译他这本《束缚的少年》之前，我印象中的格罗根是一位因为创作了《马利与我》而掳获全球千百万读者心的“动物作家”。但当我译完这本书之后我才发现，我对他的认识是多么肤浅。

《束缚的少年》可以说是格罗根的回忆录，但更是一个关于爱、信仰和家庭的温情故事。从作者温馨、质朴、浪漫的文字里，我看到一位擅长用描景、细节、小故事来传达温情、幽默以及人生哲理的一流散文作家。

格罗根出生于底特律市郊一个虔诚的天主教家庭，曾经是个开心、调皮而叛逆的小男孩。喜欢毁坏邻居家的房子、搞恶作剧、偷喝圣餐里的酒，还天真而又笨拙地想在父亲眼皮底下挟带违禁品，经常和女孩们厮混……他的种种行为令父母心痛，也大大地辜负了他们的期望，然而父母的爱也让他感到窒息。于是他离家千里，脱离父母的保护与束缚，开始享受自己想要的人生。

但是，当他以为远离了家，可以自由自在地生活的时候。他的父亲却接到这辈子最坏的消息——诊断得了白血病。对于自小叛逆的格罗根来说，因父亲重病而回到保守严格的天主教家庭这条路，实际距离是几小时的飞行路程，但心灵距离却迢迢漫漫。

格罗根曾说过：一个作者只有打开心胸面对自己，才能写出动人的作品。因此，这部讲述作者人生故事的作品不仅让人感动，更让人从中领悟到亲情的重要和如何找到人生的定位。

在翻译这本书时，我尽可能地保持了原著那富有感染力的语言风格，为读者呈现这个充满情感纠葛和人性思考的情感故事。但因时间和水平有限，书中难免会有一些问题和缺陷，希望广大读者朋友能够给予批评指正。

译者

《束缚的少年》由约翰·格罗根编著。

《束缚的少年》简介：

他出生于底特律市郊一个虔诚的天主教家庭，曾经是个开心、调皮而叛逆的小男孩。喜欢毁坏邻居家的房子、搞恶作剧、偷喝圣餐里的酒，还天真而又笨拙地想在父亲眼皮底下挟带违禁品，经常和女孩们厮混……他的种种行为令父母心痛，也大大地辜负了他们的期望，然而父母的爱也让他感到窒息。于是他离家千里，脱离父母的保护与束缚，开始享受自己想要的人生。

他无视父母的意愿，沉浸在所谓的自由与幸福中。然而，就在他得知父亲病倒了的那一刻，他幡然醒悟一如果失去家庭与父母的呵护，他将再也找不到这样一个安全、温暖的地方可以肆意纵容自己。其实，我们都不曾走远，我们终要回归！

这是一个关乎我、信仰和家庭的故事。在《束缚的少年》中，作者（约翰·格罗根）讲述了自己的成长历程，幽默中带有辛酸，诙谐中充满感伤，生动呈现了一个男孩成长为男人的蜕变历程：单纯美好的童年时光，躁动不安、渴望自由的少年岁月，以及成年后远离家乡，在爱的旅程中寻找自我。