韶山是圣地，诞育了一代伟人毛泽东。据说今年的观光人数可超过六十万。我也是怀着“朝圣”的心情来到这里。果然，青山竟秀，层峦叠翠，真是好风光，好山水。过惯都市尘嚣生活的人，到此都会感到耳目一清。山冲里，良田连片，刚割过晚稻，稻根还留在田间，好像密布的棋子，形成一盘盘整齐的棋枰。毛主席故居枕山面水，宅前是一方大大的池塘，绿水掩映，更增景色绮丽。故居一排前后进，约十多间房舍，土木结构，朴素简单，不加修饰。室内几件老式家具，仍是当年原样。故居不收门票，任人进出参观，我很欣赏这种分清义利之别的做法，这里当然是不宜收费的。
故居内有讲解员，我见到的是一位年轻的姑娘，面带笑容，口齿清晰，一面引路一面讲说：这是客堂，这是卧室，毛主席就在这里出生；这是横室，毛主席在这里看书，有一盏油灯，这张木桌就是主席在上面写《湖南农民运动考察报告》的。来到灶间，有一个烧火的土坑，中间竖一根铁杆，杆上一个铁圈，架茶炉用，但在上方又有一张竹片编成的竹篦。她便像电视里节目主持人那样发问：“大家猜一猜这做什么用？”大家乱猜一气，她才说这是薰青豆用的。烧茶炉用木柴，烟上来同时可薰食品，湖南的特产腊肉也是这样薰成的。她又指挂在墙上的一只竹篓问：“大家猜一猜这装什么？”大家又猜了几样东西，都不对，她方说这是装茶叶用的，吃茶就从里面抓一把茶叶。整个故居虽然质朴古旧，但保养整洁，给人以真实之感，参观者都留下了深刻的印象。
接下来参观的地方，就无往而不收费了。以故居为中心的区域内，有两个地方是要去看的：一是毛氏宗祠，另一是毛泽东纪念园。宗祠大门是牌坊或门楼，门额两旁分列“韶灵”“毓秀”各二字。两边的对联，上联是“注经世业”，下联是“捧檄家声”。据上联，毛氏始祖可上溯到战国以传授《诗经》闻名的大小毛公(毛亨、毛苌)。据宗祠族谱所载，韶山毛氏最早为明初以军功自云南迁来的毛太华，下联所指即此，至毛主席泽字辈为第二十代。祠内壁间记载毛主席1959年至韶山时来宗祠讲的话：“不管三七二十一，先作个揖再说。”这话很风趣，但说明对祖先敬而有礼，是革命的历史唯物主义者态度。宗祠建筑为单间三进房屋，第二进一大间杨开慧烈士曾在此办过夜校，革命火种从这里传播。毛泽东纪念园则是近年兴建的大型景观，复制了井冈山、遵义、长征和延安等十二处革命故地。这几年，各地竞建人造景观，这股风也吹到了这里。当地人介绍，这座纪念园，占地广，耗资数千万，园内景观一天也看不完。既来之当然总得进去一游，门票是25元。游人对这些人造景观，似兴趣不大，游者寥寥。我觉得韶山最吸引人的，仍是它的美丽的自然景物，本地可供开发之处很多，何劳借他处圣地来凑热闹。来韶山的游客对此大概也都有同感。在纪念园大厅，我还看到正在募捐建造毛主席衣冠墓的大片捐款名单，有个人有单位，自数十百元至数万元不等。这衣冠墓不知如何建法，想来规模也将是宏伟的。我只知道历史上为寻不着尸骨的人建衣冠冢，毛主席遗体已有北京纪念堂，再建一个韶山衣冠墓，岂非有点唱对台戏。这是出于对伟人的敬崇，还是商业炒作，有待将来的事实回答。
韶山游的最后一站是滴水洞，离故居约十多里，就是毛主席所说而为人们熟知的“西方一个山洞”。“文革”初期他在这里住过一段时间。到此方知，滴水洞是一个大的地名，毛主席所住是一座仿北京中南海的建筑群。周围山林幽美，泉水细流，空气新鲜。建筑群身后是一座山峰，名韶峰。峰顶有泉眼，这就是滴水洞。现凿开成一大洞，洞口砌龙虎二头像，以供滴水从龙虎口中流出。这凿开的洞和龙虎也是近年所造，不是当年原有的。在各个建筑物内’，参观者可从走廊，隔着玻璃窗观看室内的摆设，想见当年毛主席在此生活起居情况。只是无处不在的播音喇叭，为卖品部兜售录音磁带，用流行歌曲唱法不停地播放革命歌曲联唱，反而与肃穆的气氛不相协调了。
游罢韶山感想只有一个：自然，自然，任何胜地只有自然才是最具吸引力的，也是最有永久意义的。
今年3月间，我应邀参加一个赠书仪式，访问了宁波天一阁。这是我第三次访问天一阁。前两次，都在八十年代。第一次是随上海作协古典文学组的参观团去的，第二次是专程去查阅阁藏明初的登科录，看一些有关的资料。那两次，“文革”十年劫后初定，看得出庭园楼阁还没有来得及修整，老屋旧圃，古貌盎然，令人为阁藏图书未成劫灰而庆幸。那两次登阁看书，还较方便，没有什么严格的限制。我第二次登阁看登科录，从洪武四年(1371)最早的一本开始。书是用旧报纸包的，打开书页，纸质已呈酥松状，须要小心翼翼，轻轻揭起。手指稍重点，就会造成碎裂。我一面看，一面就想到这些藏书如何完好保存看来是个大问题。后来听说，去天一阁看书管得严了，有了许多限制。一般不大容易看了，就是让看也要收费。收费的标准，也逐年增高。这自然是保护图书的防范一法。P14-17
