第一章 犯罪
一
七月初，一个炎热的傍晚，一个年轻人走出他在C胡同向二房东处租来的斗室，来到大街上，在片刻的迟疑之后，他慢腾腾地往K桥那边走去。
他成功地避开了与女房东在楼梯上的碰面。他的蜗居位于一幢五层高楼的顶层，就在屋顶下。与其说这是间住房，还不如说更像个壁橱，不过这个壁橱能给他提供伙食和女仆。女房东就住在他楼下的一个单独套间里。每次外出的时候，他都不得不从她的厨房前经过，而厨房的门似乎始终朝楼梯敞开着。年轻人每次路过这里，都有一种既痛苦又胆怯的感觉，这让他羞愧得双眉紧锁。他欠了女房东一身的债，所以唯恐遇见她。
这倒不是说他胆小自卑，甚至恰恰相反；不知从什么时候开始，他变得非常烦躁紧张，像是得了疑心病。他总是独自冥思苦想，闭门不出，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。穷困几乎将他压垮，但最近这段时间，他对这种困窘的境况也麻木了。他已经不愿也不再去做日常要做的那些事情了。实际上，就算女房东想再怎么为难他，他都不怕。可是，与其被拦在楼梯上，听她唠叨那些和他毫不相干的、鸡毛蒜皮的废话，以及无休止地被她讨债、威胁和抱怨，还得想方设法去摆脱、道歉和撒谎，不，他还不如像只猫似的偷偷开溜，逃下楼去，不让人看见为好。
然而，他来到大街上之后，那种害怕碰见女房东的恐慌心理，连他自己都感到吃惊。
我竟然会害怕这么微不足道的小事，而我此刻正要下决心去干那样一件事！他想着想着，脸上露出了一抹奇怪的笑容。“嗯……是的……有志者事竟成嘛，但一胆小就什么都干不成了……这个道理显而易见……太有趣了，人最害怕的是什么呢？他们最害怕的是迈出新的一步，说出新的想法……但是我空话说得太多了。我老是说空话，因此什么也做不成。但是，或许就是因为我无所作为，所以才老说空话。最近这一个月，我开始学会说空话了，每天都躲在角落里胡思乱想。我现在干吗要去那儿呢？我真的能做这件事情么？这难道很重要吗？一点也不。这不过是异想天开，自欺欺人。这是儿戏！对，就是一场儿戏！”
大街上热得可怕，让人觉得胸闷气短，拥挤异常，到处都是石灰浆、脚手架、砖头和灰尘，以及夏天那种特别的臭味。任何一个无法租下一栋别墅的彼得堡人，都会对这股臭气感到熟悉。从这一带星罗棋布的小酒馆中飘出来的臭气，还有那些就算是工作日仍会出来闲逛的醉鬼，这让街景又平添了一笔阴郁的色彩，实在让人心生厌恶。一瞬间，这个年轻人清秀的脸庞上闪现出极度厌恶的表情。顺便说一句，他长得颇为俊秀，漂亮的黑眼睛，褐色的头发，中等偏高的身材，颀长而匀称。没过多久，他就好像陷入了沉思，确切地说，像是想得出神了。他信步而行，对周围的一切视而不见，也懒得关注。他有时候会嘟哝几句，因为他习惯于喃喃自语。这时候，他也意识到自己思维混乱，身体虚弱，他几乎有两天粒米未进了。（P3-4）
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄国作家，出生于小贵族家庭，童年在莫斯科和乡间度过。1846年发表部长篇小说《穷人》，受到高度评价。1848年发表中篇小说《白夜》。1849年因参加反农奴制活动而被流放到西伯利亚，在此期间发表有长篇小说《被侮辱和被损害的》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品。陀思妥耶夫斯基的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露出资产阶级关系的纷繁复杂、矛盾重重和深刻的悲剧性。
很多时候，看一部烂电影不如读一本好书。就我而言，文字能带来想象空间。而作为一个创作者，你需要知道，源头在哪里，经典文字，经典故事，是永远的活水。愿君多饮取。
——《北京遇上西雅图》编剧导演 薛晓璐
电影虽成于银幕，但始于文字，若有志于电影及剧作，或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力，此丛书不可不读。
——北京电影学院文学系系主任 黄丹
惩罚不是救赎，爱才是
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，是俄国十九世纪文坛享有盛名的作家。1846年发表首部长篇小说《穷人》，一举成名。1848年发表中篇小说《白夜》。1849年因参加反农奴制活动而被流放到西伯利亚，在此期间发表长篇小说《被侮辱和被损害的》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品，其中《罪与罚》是他的代表作之一。
陀思妥耶夫斯基见证了19世纪“欧洲的没落”，整个社会充斥着杀戮和暴力革命，罪恶和堕落随处可见，这是一个非理性的时代，人们不信仰任何定论、王权和信仰。因此他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露出资产阶级关系的纷繁复杂、矛盾重重和深刻的悲剧性。
陀思妥耶夫斯基擅长心理剖析，尤其是揭示内心分裂。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写，其他作家难以企及。他的小说人物心理矛盾重重，其命运具有深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合和深层心理活动描写都对后世作家产生过深刻影响。
1849年，陀思妥耶夫斯基曾因参加反沙皇的秘密集会，触怒当局而被捕，次年被判刑流放西伯利亚，服四年劳役。与罪犯共度的苦痛生活，使他对俄国社会的阴暗面有了极为深刻的观察，也对人类生活、人性中的善恶及俄国人的性格有了新的理解，这些观察及理解在《罪与罚》中得以呈现。
在创作《罪与罚》之前，陀思妥耶夫斯基就作了充分的构思，他酝酿多年才写出这部小说。早在1859年，他给哥哥米哈伊的信中提及，自己要创作一部“关于一个罪犯的忏悔录”，并自信地认为“这部忏悔录会确立他的名声”。他十分关注当时俄国社会的犯罪诉讼事件，这些社会新闻为他的创作提供了素材。1866年他向时任《俄罗斯导报》的出版者卡特科夫叙述了这部小说的纲要，同年8月他回国开始创作。经历三次改稿，直到1866年底，《罪与罚》终于问世。
《罪与罚》讲述了穷大学生拉斯科利尼科夫原本就读于法律系，因交不起学费而被迫辍学，现在靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。他已经很久没有交房租了。近来，房东太太不仅停止供给他伙食，而且催租甚紧。这时他遇见了小公务员马尔梅拉多夫。马尔梅拉多夫因失业而陷入绝境，长女索尼娅被迫当了街头妓女。拉斯科利尼科夫不愿像马尔梅拉多夫那样任人宰割，他打算采取某种行动来证明自己是一个很“不平凡的人”。于是，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹莉扎薇塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。拉斯科利尼科夫杀人后，因内心处于痛苦的矛盾冲突中，无法摆脱如影随行的恐惧，他感到自己原先一切美好的感情都随之泯灭了，这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚。他意识到自己失败了。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他向基督徒索尼娅姑娘说出了犯罪的真相与动机，最终在她的规劝下，向警方投案自首。拉斯科利尼科夫被判处8年苦役，流放至西伯利亚。不久，索尼娅也来到了那里。一天清晨，两人在河边相遇。他们决心虔信上帝，以忏悔的心情承受一切苦难，获取精神上的新生。小说着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。
《罪与罚》具有很高的艺术成就。小说比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻画人的心灵深处的奥秘”的特点。作者始终让人物处于无法解脱的矛盾之中，通过人物悲剧性的内心冲突揭示人物性格，同时作者对幻觉、梦魇和变态心理的刻画也极为出色。此外，这部小说场面转换快，场景推移迅速，主要情节的发生只用了几天时间，在浓缩的时空中容纳了丰富的思想内容，小说的时代色彩和政论色彩十分鲜明。鲁迅对陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》评价甚高，且情有独钟，他甚至说：“马克思的《资本论》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》等，都不是闲暇加咖啡，吸埃及烟卷之后所写的。”他尊崇陀思妥耶夫斯基为“人的灵魂的伟大的审问者”，“要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来，像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……对比起来，真是望尘莫及。”1983年阿基·考里斯马基导演以小说为蓝本，改编电影版《罪与罚》，并获得多个奖项。
陀思妥耶夫斯基著，戚琼琰译的《罪与罚(导读剧照版上下)/百部奥斯卡经典文库》是一部卓越的社会心理小说，它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。小说以主人公拉斯科利尼科夫犯罪时及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，广泛地描写了俄国城市贫民走投无路的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。作者怀着真切的同情和满腔的激愤，将19世纪60年代沙俄京城的黑暗、赤贫、绝望和污浊全部无情地展现在读者面前。
陀思妥耶夫斯基著，戚琼琰译的《罪与罚(导读剧照版上下)/百部奥斯卡经典文库》描写穷大学生拉斯科利尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己是个超人，可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽札薇塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。
