我下楼去吃晚饭时，老柯特坐在炉边抽烟。
当我姑妈给我盛燕麦粥时，他说，仿佛是回到他先前的话头上：“不，我不想说他完全……但有点古怪的东西……他身上有点离奇的东西。我来告诉你我的观点……”
他开始对着烟斗喷吐烟雾，无疑正在脑子里组织他的观点。无聊的老笨蛋!我们刚认识他时，他还挺有趣的，谈论昏厥和虫子；但我很快就厌倦了他和他那些没完没了的蒸馏室故事。
——我有自己的推论，他说，我认为这属于那种……奇特的案例……但很难说……
他又开始对着烟斗喷吐烟雾，没有给出他的推论。我姑父发现我在看，就对我说，哎，你的老朋友不在了，你听了会难过的。
——谁?我说。
——弗林神父。
——他死了吗?
——柯特先生刚才告诉我们的。他路过那栋房子．
我知道自己在被审视，于是我继续吃粥，好像对这消息不感兴趣似的。姑父对老柯特解释。
——这孩子和他是好朋友。老头教了他很多东西，你要知道。他们说他对他有很大的希望。
——上帝怜悯他的灵魂。姑妈虔诚地说。
老柯特看了我一会儿。我感到他小小的黑眼珠在打量我，但我不愿从盘子上抬起眼睛让他称心。他又抽起他的烟斗，最后粗鲁地朝壁炉里吐了口唾沫。
——我不会让我的小孩，他说，跟那样一个人聊得太多。
——什么意思，柯特先生?姑妈问。
——我的意思是，老柯特说，对孩子不好。我的想法是让小孩子到处跑，跟同年龄的小孩子玩，不要……我说得对不对，杰克?
——这也是我的原则，姑父说，让他学习去用拳头打出他的位置。这就是我经常对那个玫瑰十字会会员说的：锻炼身体。嘿，我小的时候，每天早上都洗冷水澡，无论冬夏。这就是我现在靠的。教育是很好很大……柯特先生可以从那条羊腿上弄点肉吃。他对我姑妈说。
——不，不，我不要。——老柯特说。
姑妈把那盘菜从碗橱里端出来，放在桌上。
——可你为什么认为那对孩子不好呢，柯特先生?
——对孩子不好，老柯特说，因为他们的头脑那么容易受影响。当孩子看到那种事情，你知道，会有影响……
我把嘴里塞满麦片粥，因为怕我会说出内心的愤怒。无聊的红鼻子老笨蛋!
我夜里很晚才睡着。虽然很生气老柯特说我是小孩子，但我却绞尽脑汁想从他没说完的话里找出含义来。在我房间的黑暗中，我幻想又看到了瘫痪病人那沉重的灰色面孔。我把毯子拉到头上，试图想象圣诞节。但那灰色的面孔仍然跟着我。他喃喃低语，我领悟到他希望忏悔什么。我感到我的灵魂退入某个愉快而堕落的区域，在那儿却又发现它在等着我。它开始用喃喃的声音向我忏悔，我纳闷它为什么一直笑着，为什么那嘴唇潮潮的有那么多唾沫。但随后我想起来它是死于瘫痪的，我感到自己也在虚弱地微笑着，仿佛要赦免买卖圣职者的罪过。
P2-4
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪很伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。代表作品《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》《一个青年艺术家的画像》。
我们的兴趣由他（詹姆斯·乔伊斯）的作品延伸到他的家庭、他的朋友，以及都柏林地理、人文的种种细节，他童年、少年、青年时期的都柏林。
——T.S.艾略特
詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce）一八八二年生于都柏林一个多子女家庭，兄妹十个，家境相当窘迫。一八八八年至一八九一年在克朗格斯·伍德学校上学；一八九三年至一八九八年在贝尔维迪尔学院学习；一八九九年至一九〇二年在都伯林大学学院获得现代语言学士。大学毕业后，他在都柏林教了很短时间的书，一九〇四年便与诺拉·巴娜克（一位值得肃然起敬的女性）私奔欧洲大陆，一直同居直到一九三一年才结婚，生有一子一女。自从他离开爱尔兰旅居欧洲，其间因家事三次短暂回国后再也没有回过故土。一九〇三年至一九二〇年之间，先后在意大利的里雅斯特和瑞士的苏黎世教英语，业余进行写作。一九二〇年起做专业作家，先后定居于巴黎和苏黎世。他一直为眼疾困扰，晚年几乎失明。一九四一年一月十三号病逝于苏黎世。
乔伊斯的履历很简单，但是他把这些经历细致入微地写进了他的小说里，于是，他本人以及和他亲近的人，变成了他开发利用的最好素材：人生的各个阶段，人与人之间关系的演变与发展，人与宗教与政治与权威与环境的关系，人的吃与喝、疾病与祸患、生与死……这样的写作不靠故事情节，不靠动人的描写，不靠形象的比喻，不靠生动的遣词造句，不靠英语文化中惯有的幽默和诙谐，只用直白的叙述，不动声色的叙述，客观的叙述，连人物对话都是直来直去的问与答。对传统文学批评家、专家学者来说，这样的写作很难定位，于是，乔伊斯自己先定位：这是一种探索，靠的是感受、意会；是顿悟，是一事一物一种景象或一段难忘的思绪，一种精神上的显露。就这样，他义无反顾地坚持写作，而爱尔兰是一个尊重文学的国度，他的一个朋友请他为一份名叫《爱尔兰田园》的杂志写短篇小说，他断断续续写出了十五则。这就是后来成书的短篇集子《都伯林人》。小说虽然发表了，但是小说中几乎没有一个人物是鲜活的，没有一则短篇引人入胜，收集成册后，乔伊斯向出版社投稿，先后被四十多家出版商退稿，历经九年才成书问世！雪上加霜的是，出版后第一年仅仅卖出去五本，多年之后也只售出去几十本！是的，乔伊斯有足够的耐心，他献身文学是选择了一条不归路，在寂寞难耐时他曾给兄长写过信，谈了《都柏林人》的短篇如何分组：三篇小说写童年生活，三篇写青少年时期的生活，三篇描写成年后的生活，三篇描写社会生活。他强调说他着意写的是一种气氛，一种情绪，一种环境，人物影影绰绰正好和环境融在一起，营造气氛，表达情绪。这样的通信，是婉转地向专家学者传达信息：我的小说就是让你们晕菜。
当然，这一点都不妨碍詹姆斯·乔伊斯在世界文坛的地位。进入二十一世纪前，兰登书局（是美国第一家出版《尤利西斯》的出版社）组织各路专家，推出二十世纪百部最佳长篇小说，《尤利西斯》赫然排在第一位。美国有一个专门研究乔伊斯的协会，曾有一个刊物专门发表他的最后一部长篇小说《芬尼根守灵夜》的索隐文章。尤其世界各大学的文学讲坛上，如果没有设立乔伊斯的课程，就仿佛没有设立现代文学的课程。有趣的是，人们如此趋之若鹜，一不是因为他著作等身——他总共写了一个剧本：《流放》；一部短篇小说：《都伯林人》；三部长篇小说《青年艺术家的画像》、《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》；二不是因为他的作品引人入胜——他的早期作品情节平淡，后期作品晦涩难懂，尤其《芬尼根守灵夜》索性不堪卒读。那么，他的作品的魅力何在？答案大概是这样的：他的每部作品都是一种艰苦认真的创造，而他一生创造的最大成果就是被后人认可的意识流。
乔伊斯死后，渐渐走红并大红大紫，专家学者基本依照了他的说法，从他的字里行间寻找非同寻常的含义，从各个角度解读他，比如爱尔兰批评家扎克·鲍文把《都柏林人》的十五篇短篇小说概括为人生阶段说：一开始三篇写人之早年时期，其后四篇写人之青年时期，接下来的七篇写人在艺术、政治、宗教等公众生活中的人生百态，最后一则总结式的小中篇《死者》中的两位老姐妹，仿佛在人生路上转了一大圈，回到了第一篇《姐妹》中的两个小姐妹身上。于是，《死者》成了整个集子中关键之篇，絮絮叨叨地写出了生与死的相互依存。活着的生命总在受折磨，死亡的生命才是最完美的形式。
按照作者的解读办法去解读乔伊斯的作品，世界文坛恐怕是第一份。乍听好像乔伊斯多么了不起，其实是各路评论家和批评家对一个读不懂的作家的无奈之举。真诚地说，我们会发现乔伊斯不会写传统意义上的小说，那么不如告诉读者，如果喜欢读他的作品，不如当作散文来读，感觉他的用心，感觉他的苦衷，也许收获更大。
苏福忠
二〇一六年春
詹姆斯·乔伊斯著苏福忠译的《都柏林人/二十世纪外国文学大家小藏本/蜂鸟文丛》共包含乔伊斯的十五个短篇小说，置景于二十世纪二三十年代的都柏林。用作者自己的话说，他在创作这些作品时，着意写的是一种气氛，一种情绪，一种环境。
詹姆斯·乔伊斯著苏福忠译的《都柏林人/二十世纪外国文学大家小藏本/蜂鸟文丛》是詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方最著名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致。
