山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵,一个个响亮的名字,为这片美丽富饶的土地赋予了更多的文化内涵,独有一个女子,用她柔弱的身姿,为这清秀的山水再增添一抹韵致淡雅,她便是杨绛。这个从吴越山水中走出来的美好女子,经历了百年的人生洗练,她的名字穿过重重岁月,走进了许多人的心中。
说到杨绛,就不得不提她的父亲杨荫杭。
杨家的振兴是从杨荫杭这一代开始的,杨荫杭的祖父和父亲分别在杭州和浙江做过小官,两代都是穷书生。尽管家里有上辈传下的住宅,但是没有田产,杨荫杭靠着考试选拔而得公费在北洋公学上学。一个寒素人家的穷学生考入公费学校一般都会被认为是改变命运的契机,但是杨荫杭在上学期间就遇到学生闹风潮,校方出来镇压,开除了一个带头闹学潮的广东学生,校方不肯罢休,还要揪出来其他人杀一做百,那些闹过学潮的学生一律不敢承认,杨荫杭没有参与,却看不惯他们的行为,站出来说:“还有我!”就这样学潮平息了,杨荫杭却被学校开除了学籍。
大概一个有才能的人总是有能力抓住每一个让命运翻身的机会,从北洋公学开除后,这个胆识过人的穷学生又凭着过人的才气考入了南洋公学。于1899年被学校送往日本早稻田大学留学。在日本时他受到孙中山、黄兴等人的影响,于1900年春,和一批留日学生成立了励志会,从事反清活动。同年,与励志会会员杨廷栋、雷奋等人创办期刊《译书汇编》月刊。这是留学生创办最早的杂志,大量销往上海苏州等地。由于他在任报馆编辑时发表反清言论,招致清廷通缉,只好于1906年出国到美国留学,四年后获宾夕法尼亚大学法学硕士学成归国。
再次出国四年多,埋头读书的杨荫杭大概就是在那时对西方的“民主法治”产生了幻想。归国后在当时的司法界享有盛誉。杨荫杭担任江苏省高等审判厅厅长不久,北洋政府有“本省人不能担任本省官职”的决定,因而他被调到浙江省,仍任高等审判厅厅长一职。到浙江后,他不畏权贵,不徇私情,严格执法。当地有一个恶霸,自恃与该省督军有裙带关系,在乡里鱼肉百姓,无恶不作,甚至行凶杀人。被害人家属上诉,地方法院审理后呈报省厅,杨荫杭提笔判处其死刑,连当时的省长出面说情都被顶了回去。
母亲唐须荌也是无锡人,曾在上海著名的女子中学务本女中读书,是一位贤惠文静的知识女性。她与杨荫杭结婚后,相夫教子,料理家务,堪称贤妻良母。出身富商人家的唐须荌既有着传统女性的吃苦耐劳,又有着大家闺秀的宽容气度。她一生生育了八个孩子,作为一个大家庭中的当家夫人,既要关心孩子们的衣食住行,又要管理家中的账务花销,还要无微不至地照顾丈夫的生活,面对两个个性鲜明的小姑子,她这个做嫂子的总是极尽宽容,使一家人和睦相处。跟随着丈夫工作的调动,她也跟随着多次迁徙,从一座城,到另外一座城。
P4-5
有一些人,无论生活在哪一个时代,都难掩其由内而外散发的熠熠光华。他们注定是这人间不平凡的灵魂。
如果让我找中国最接近完美的文化名人,男选苏轼,女当杨绛。除了学识、才情、人品、成就方面的卓著斐然外,在他们用精神的价值替代了世俗的追求,面对这尘世的风雨无情,他们百折不摧,对人生的悲欢离合,他们淡定从容,他们与这世界巧妙周旋,既不伤害别人,又务求实效地保护了自己。他们质本洁来还洁去,用高尚的人格理想、高贵的精神气质和高雅的审美情趣支撑起他们豁达通透的内在精神世界,用最充满美感的姿势行走于繁华俗世。
这世上真正能够当得起风华绝代的男子和女子都不多。有些人总是用自己惨烈的波澜不断的经历将自己的一生过成了传奇,随着年龄增长越来越觉得真正的风华绝代应该是杨绛这种性格坚韧品行端方灵魂饱满的精神贵族,她的理性、自我节制、淡泊从容,对社会责任的承担,对事业的投入,对家庭的坚守,都让人肃然起敬。百年岁月里,她将自己活成了一本内容生动、充满哲理的书,一首意境优美、内涵深远的诗,一座高大的丰碑,她用一生的经历散发出的人生智慧为今天这个有些浮躁的社会吹入几缕清风。
这样的女子,你甚至不知道该用什么样的语言风格表现她。那些带着淡淡忧伤的文青句式不适合她,因为她一直务实而理性;那些华丽的溢美之词同样不属于她,因为她朴实而严谨;而严肃的句式表达于她更是过于生硬,因为她有情趣而懂生活;那么,轻松调侃的文风与她的气质恐怕也并不般配,因为她渊博而智慧。
我常常想,毕业名校才华卓著却甘愿为家庭牺牲一切的女子.一个能在被误解时能躲在自己亲手洗干净的厕所里一边看书一边笑出声来的人,一个能在丈夫被诬陷时能够发出狮子般怒吼的女子,一个能将丈夫、女儿保护在她的羽翼下的女子,一个能写诗作画、浆衣做饭的女子,一个失去挚爱亲人仍然能够著书立作希望对这个社会有所贡献的女子,这个世界上,还有什么事情是她做不到的呢?
从什么时候开始,“女汉子”这个词伴随着网络在现代女性中流行开来,我们总是习惯将那些雷厉风行的女子和“女汉子”联系在一起,殊不知,真正的“女汉子”,更在于内心的强大和精神的独立。略微经历了一些人生后方才懂得,人的精力实在有限,一个女人在社会上能够做好一件事,扮演好一个角色便属不易,女强人为了工作丢了婚姻,有人放弃工作做了全职太太,而家庭事业兼顾的人往往牢骚满腹、疲惫不堪。人们总是在生活中顾此失彼,对各种变数应接不暇。猴子上山一般捡了芝麻丢了西瓜。难以平衡好生命里的各种得失。事实上,我们的各种得失取舍,不过是在遵循自己的内心而已。
当年,她也是众人仰慕的校花,是妙手著文章的才女,一定也在别人的认可和赞扬声中暗自骄傲自信,也曾是丈夫身边优雅贤惠的妻子,也曾是为女儿打点妥当的无所不能的母亲,也曾是为家里一柴一米努力挣钱的事业女性……她应该是那样一种女人,烟火而不俗气,美丽而不耀眼,坚强而不坚硬。在她和钱锺书的婚姻中,她可能是更圆滑更得心应手地面对人际关系和生活中的一些琐事的那一人,总是她照顾他更多一些。所以他先于她离去,留她一个人去面对余下的岁月。
她将自己活成了一棵文坛的常青树,她的剧作在热映的高潮过后,仍不曾被忘记,她的螳吉诃德》译本被公认为优秀的翻译佳作,她的散文和小说多少年来一直是爱书者书橱的必备……可是,这个在创作事业上硕果累累的女性,多少年来所渴望的,不过是~张属于自己的书桌、一间摆满书架的房间。她的那些作品也正如夹缝中的植物,因强大的生命力而挺拔,因柔韧的身姿而摇曳,因内心的丰盛而不朽。今天的文艺界,人们呼吁应该用现实主义精神和浪漫主义情怀关照现实生括,呼吁用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。翻阅杨绛的书。你会发现作为一个思想自由的文艺创作者,杨绛的这种文艺情怀一直都在那里悄然绽放。
人生是一次漫长又艰辛的旅途,在多少人眼里,杨绛是一个幸运的人。她接受过最好的教育,学贯中西,传统与现代集于一身,浑身散发的诗书锻造的气质。就是这样一个美好的女子,已在人间行走百年。一个年过百岁的高龄老人,本就是这世上最稀有和珍贵的财富,更何况她是如此才学过人,清明睿智。能活到一百岁的人不多,能活到一百岁而有丰富人生体悟的人更少,能活到一百岁又有丰富人生体悟并且能够乐观视之豁达待之的人更是少之又少,能活到一百岁又有丰富人生体悟并且能够乐观视之豁达待之又具备出色文字表达能力的人大概只有杨绛一人。在这样的老人面前,我们唯有高山仰止。
有人说,女人一生的机遇简单说无非是顺境和逆境,在顺境中保持自我发现、自我成长,在逆境中完成自我调适、自我修复,这就是成功的人生。读懂杨绛的人生四季,你也许会懂得,人生的哲学可以不高深莫测,梦想与柴米油盐并不冲突,梦想,也从不曾远离我们,只是我们在行走中放弃了梦想。也许,我们不应该向生活索求太多,而应该懂得,如何用自己的双手,塑造自己,创造生活。
如今,而立之年的我和历经百年风华的杨绛,隔着几十载的漫长岁月,隔着多个风起云涌的时代,唯有那些印在白纸上、跳跃在屏幕上的文字,让我们保持着不远不近的距离,也许,这样的距离,正是最好的距离,能够更清楚地看清、读懂一个人。而下笔写一个人,却往往要付出更多的感情,有更深的了解和感应。都说文如其人,好在杨绛的作品足够多,而且她对生活和时代的记录如此忠实。
在这个有些喧闹的城市里,为了挣脱困顿,为了开解心结,为了寻找生命的意义,我时常翻阅先哲的文字和故事,用敛声屏气的阅读,充实自己的心灵,不至于太干涸和荒芜。杨绛的文字总是能让我在迷茫中有所顿悟,我沿着这些文字去触摸那些过去的时光,她的一生便浮雕般地呈现在我眼前。我敬佩她的人格,热爱她的作品,欣赏她的才学,痴迷于她的经历。在此文的写作中尽管务求考据,但是个人的情感表达难免占了上风,加之受人生经验所限,对人物的丰富魅力把握不够,故不足与瑕疵必然注难免,因此不足以称传,故为“话”。是跋!
文方
2014阜11月
她从江南走来,走出那一片阳春三月、细雨微风,走过一个多世纪的疾风骤雨,笑容莞尔。
有人说,她是这混沌世界的一道碧泉,用百年的清气洗荡着人们的灵魂。
有人说,她是一道人间的隽永风景,用优雅和淡泊的文字,滋养着现代人的内心。
有人说,她是我们身边最后的名媛,用一生的经验在书写,她的学识和气度让我们高山仰止。
她是一个有味道的女子,连灵魂都带着香气。
她是一个有温度的女子,连哲学都为之柔软。
她是名门之后、大家闺秀,又是一个长得端庄漂亮的女人;她还是一个身负盛名的作家、翻译家,更是一个灵魂高尚的长者。当才、貌、德都集中到一个女子身上时,这样的女子不被人关注和厚爱都难,所以杨绛注定活成了现代人的一味心灵鸡汤。只是,要让她在如此众多的桂冠中选择一顶的话,我猜她还是会选择那个最为低调的称谓:钱锺书之妻!是的,她是一个愿意站在丈夫背后的女人,尽管,她一生都站在钱锤书的前面,生时,为他遮挡世俗的风雨、生活的磨难;去后,料理他的遗事、守护他的安宁。
这样的女子,定当独一无二。拨开历史的薄雾,去品读杨绛的百年人生,竟是那样引人入胜,让我为她的优雅、坚韧、博爱而倾倒,为她充实的一生而深深着迷。本书以时间为线,试图通过解读杨绛每一个时期的故事,去触摸她静水深流的精神世界。因为,一个人的内心世界,便是人的整个世界。
希望你和我一样爱她。并以此文献给那些热爱杨绛、热爱真理,热爱生活的人。
文方著的《岁月历练的优雅(杨绛传)》共有四卷,分别以为少女时期、青年时期、中年时期以及老年时期为轴,展示不同时期的杨绛的爱情、生活、事业状态。通过对她一生经历的探寻,感触她那颗高贵优雅的灵魂,领悟她卓尔不俗的思想与智慧。
杨绛是中国著名的作家、翻译家、戏剧家,通晓英语法语、西班牙语,性格乐观豁达。
拨开历史的薄雾,去品读杨绛的百年人生,竟是那样引人入胜,为她的优雅、坚韧、博爱而倾倒,为她充实的一生而深深着迷。
文方著的《岁月历练的优雅(杨绛传)》以时间为轴,试图通过解读杨绛每一个时期的故事,去触摸她静水深流的精神世界。
此文献给那些热爱杨绛、热爱真理,热爱生活的人。