Chapter 01 在这世上，你只有我而已
我在复健室里醒来，身上插满了管子，脸上缠满了绷带、纱布。
在来往医生护士的交谈声中，我得知自己经受了一场很大的灾难，受了严重的伤。颅脑的损伤最重，以至于丢失了全部的记忆。
脸部也受伤了。
我听到我的主治大夫说：“霍先生，拆除绷带后，如果发现夫人的面容与以前有不同，请不要太过惊讶。我们尽最大可能复原了，但仍有明显的差异。关于做整容手术……”
无疑，这话是对我丈夫说的。他听了医生的解释，沉默很久。
两个选择摆在面前——保留我原来的容貌，但会有错位和伤疤，只能慢慢恢复；做彻底的整容手术，那样，我将以完好的脸醒来。但究竟醒来的是怎样面容的我，还只能推测。
我刚刚恢复知觉的手背，被他的手掌包住。他的手很大，很暖。我能纱布上停了一片阴影，他在端详我受伤的面容。
“雅笙，你一定不能接受，自己的脸有任何不完美。”
仅仅是能听到他声音的我，也在当时就意识到，他不是在征求我的意见。他攥着我的手，他想要触碰我的脸，但他的话语很难说有任何感情。
他只是打量着病床上的我，下了一个理性的论断。
丈夫。
我完全不记得自己结过婚。
我连自己的名字也不记得了。
名字……
雅笙，这是我的名字。
加诸我身的苦难全部结束时，大约是决定要进行整容手术的两个月之后。在这两个月里，我的意识已经恢复大半，我大多时候都是清醒的。
我贪婪地听他的声音，那些话语犹如甘露注入我的大脑。我的大脑如今是一块松弛的海绵，一片干涸的荒原。我什么也想不起来，于是日益急切地盼望着找回记忆。而找回记忆只有一条路，就是听他讲。
“雅笙，你感觉怎样？”
“痛不痛？哪里痛？”
“光很刺眼，对术后恢复不好……”他很不快，“护士，把窗帘拉上。”
“铃就在你右手边，如果有需要或不舒服，记得按铃。”
他的话并不能使我想起以前的事，不是说他的声音陌生——我倒的确是记得他的声音的。只是，他的语气简直像客观冷静的医生，根本不像急切地盼着妻子苏醒的丈夫。
“霍先生真是好。”他离开后，小护士发出艳羡的声音，“谁都知道他是大忙人，一天有十八个小时在工作。可现在，他一刻也不想离开夫人的床前。”这可爱姑娘的语调越发低沉，“真是老天妒忌，才刚新婚的一对好人，爱得如胶似漆的，竟遭到这种劫难……所幸性命还在，这真是不幸中的大幸。”
我想，在与他面对面相见的那天，或许我会想起这别人口中“如胶似漆”的爱。
在那之前，我只能置身于白雾森林中，盲目无措地踽步行走。
他问我痛不痛，我的确是痛。严重的时候好像被人毒打，仿佛每根骨头都断了，再拼凑在一起，形成木头人般的我。每次在医生指挥下抬臂、抬腿，我都能听到关节发出咯吱咔嚓的声音，甚是可怕。
因为这些疼痛，我生出了另一种渴望，比起我和他的婚姻或爱，我更想记起的其实是，我究竟出了什么事故？
从旁人的交谈中我大致了解到，是一场恶性车祸。
那辆车本来好好地在环海公路上行驶，路上却突然奔出一个行人。司机始料未及，猛打方向盘，致使高速行驶的车撞向路边。当时车内有我，还有同我一起游玩的好友。
我侥幸生还，她却殒命于撞击引发的爆炸中。
没有人告诉我关于那个死去朋友的事。
不提她的名字，想来是怕我更加难过。有一个家人差点儿说出口，却让我丈夫发了很大的火，叫他滚出我的病房。
其实我不会更加难过，因为除了疼我什么也感觉不到。浑身如同被泼了硫酸的画布，干疮百孔，同时粗糙迟钝。跟我讲讲以前的朋友应该有助于我找回记忆，不是吗？我恨像现在这样，空洞萧索。
“雅笙，你什么也不要担心。”他说。
又是一句斩钉截铁的命令。我很恼火，他如果一直这样说话，怎么可能是个温柔体贴的丈夫？
“可我……想要担心……”
周遭静谧足有三十秒钟的时间，大家才有了反应。
他们意识到，那是我从车祸现场被抬上救护车，再来到这家医院进行了长达三个月的治疗以来，说出口的第一句话。
我终于从长久的静默中醒来了。
P3-5
