迟开的花朵——献给尼·柯罗包夫①（①柯罗包夫是契诃夫的大学同学、好友。）
一
事情发生在秋天一个阴郁的午后，在普里克朗斯基公爵的家里。
年老的公爵夫人和玛露霞公爵小姐在年轻公爵的房间里站着，绞着指头在求他。她们一次一次地提到基督和上帝、荣誉、父亲的遗骸，只有不幸的、哭哭啼啼的女人才会这样地苦苦哀求。
公爵夫人一动不动地站在他面前，哭泣。
她不停地哭，不停地说，打断玛露霞的每句话，还对公爵大加责备，时而说出许多刻薄的甚至是骂人的话，时而又对他表示温存体贴，并提出各种各样的要求……她成千次地提到商人富罗夫如何向他们逼债，提到已故父亲的骸骨如今如何在棺材里不得安宁，等等。她甚至还提到了托波尔科夫医生。
普里克朗斯基公爵一家从前是瞧不起托波尔科夫医生的。他的父亲森卡是农奴，是已故公爵的近侍；他的舅舅尼基福尔至今仍是叶果鲁什卡的近侍。而托波尔科夫医生本人，童年时由于没有把公爵家的刀叉、皮鞋和茶炊等擦干净而被他们打过后脑勺。可是现在怎么样呢，岂不荒唐？他竟然成了一位名声显赫的青年医生，住得跟老爷一样，在一所非常大的房子里，出门坐双套马车，好像要故意刺激一下普里克朗斯基家的人似的，因为他们现在出门都是步行了，即使雇马车，也得讨价还价半天。
“大家都尊敬他，”公爵夫人哭哭啼啼地说，也不拭眼泪，“大家都喜欢他。他有钱，又是个美男子，到处受到款待……他就是你的仆人尼基福尔的外甥！说起来真丢人！为什么呢？因为他品行很好，不纵饮作乐，不同坏人交往……从早到晚地工作……可是你呢？我的上帝啊！去啊！”
公爵小姐玛露霞是一个二十岁上下的姑娘，她长得俊俏，像英国小说里的女主人公一样，有美丽的亚麻色的卷发，一双又大又聪慧的眼睛，颜色宛若南国的天空。她也费了不少力气恳求她的哥哥叶果鲁什卡。
她跟母亲同时抢着说话。她吻她哥哥刺人的、散发着酸臭酒气的唇髭，抚摸他的秃顶和脸颊，像受了惊吓的小狗一样，依偎着他。她说的全都是温柔亲切的话。公爵小姐不会对哥哥说一句哪怕是近似带刺的话。她非常爱哥哥。退伍骠骑兵叶果鲁什卡公爵是最高真理的表达者、最高美德的模范！她相信，而且狂热地相信，这个酗酒的蠢货有一颗神话中的仙女都会羡慕的心。她认为他是一个不得志的人，没有被人理解、没有得到承认的人。她几乎带着兴奋的心情原谅她哥哥的酗酒和放荡行为。可不是吗！叶果鲁什卡早已让她相信他是由于痛苦才喝酒的：他是要用葡萄酒和白酒去淹没燃烧他心灵中绝望的爱情，他投入那些淫荡女人的怀抱是为了竭力要从他那骠骑兵的脑袋里把她的美丽的形象排挤出去。而又有哪一个玛露霞，哪一个女人不认为爱情是可以使一切得到原谅的无比正当的理由呢？哪一个女人不是这样呢？
“乔治！”玛露霞说，依偎着他，吻他那枯瘦的红鼻子的脸，“你是由于痛苦才喝酒，这是实话……不过，既然是这样，你就把一切痛苦都忘掉吧！难道所有不幸的人都得喝酒吗？你忍耐点，勇敢点，克制自己一下吧！做个英雄好汉！像你这样有才智、这样正直又有爱心的人是能够经得住命运的打击的！啊！你们这些不得志的人，都是那么懦弱……”
于是玛露霞想起了屠格涅夫的罗亭（请读者原谅她吧），并开始对叶果鲁什卡议论起这个人物来。
叶果鲁什卡公爵躺在床上，两只发红的兔子眼睛望着天花板。他头脑里乱哄哄的，不过肠胃里却有一种酒足饭饱的愉快感觉。他刚吃完午饭，喝了一瓶葡萄酒，这时吸着三戈比一支的雪茄烟，正在纳福呢。在他的迷糊的大脑中和痛苦的内心里萦绕着最杂乱的思想和感情。他可怜哭哭啼啼的母亲和妹妹，同时又很想把她们从房间里赶走，因为她们妨碍他小睡一会儿，打一会儿呼噜……他很生气，因为她们胆敢教训他，同时他又受到（大概也是很小的）良心的小小的谴责。他愚蠢，但也还没有愚蠢到看不出普里克朗斯基家的确已经败落了，而且这是由他造成的。
公爵夫人和玛露霞恳求了很久。客厅里的灯已经亮了，来了一个客人，而她们却还在恳求他。最后，叶果鲁什卡由于躺着不能睡觉，心烦了。他伸了个懒腰，骨节咯咯作响，说：
“好了，我改过就是了！”
“这话是真心真意的吗？”
“说假话就让上帝惩罚我好了！”
母亲和妹妹一把抓住他的双手，逼他再一次对上帝起誓，凭人格起誓。叶果鲁什卡就再一次对上帝起誓，说如果他再不停止这种乱七八糟的生活，就当场让雷劈死。公爵夫人又要他吻圣像，他也就吻了圣像，并在胸前画了三次十字。总之，他做得十分地道。
“我们相信你！”公爵夫人和玛露霞说，并扑过去拥抱叶果鲁什卡。
她们相信了他。可不是，最真诚的话，殊死的发誓，对圣像的吻，这些加在一起，怎么能不相信呢？况且，哪里有爱，哪里就有不顾一切的信任。她们复活了，两人都喜气洋洋，如同犹太教徒庆祝耶路撒冷复兴一样庆祝叶果鲁什卡的新生。她们送走了客人之后，便在一个墙角坐下来，小声地谈论着她们的叶果鲁什卡将如何变好，如何过新生活……她们断定，叶果鲁什卡将来前途无量，会很快地改变她们家的境况，她们就再不会像现在这样极端贫穷了。这贫穷是一条讨厌的鲁比肯河①（①意大利的河名。古罗马恺撒曾不顾禁令越过这条河而引起内战。），凡是挥霍了家产的人都不能不渡过它。（P001-004）
毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。——托马斯·曼
人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说；但是，在读了契诃夫后再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。——海明威
译本序
契诃夫是19世纪末20世纪初俄国杰出的现实主义艺术家，短篇小说大师。他首先以写短篇小说著称，也正是以其精妙绝伦而又朴实无华的短篇小说跻身于世界经典作家之列。他一生写了许多优秀的中短篇小说和剧本。他的作品的伟大意义在于：他无情地嘲弄和鞭挞了现实生活中一切庸俗的东西、丑恶的东西和奴性的东西，唤醒人们同它们进行斗争，并坚信美好生活必将到来。与此同时，他对人生丑恶的种种形态的披露又是用一种诗人的崇高语言、用幽默家温和的微笑表现出来的。这也许就是契诃夫独特的艺术风格及其美学魅力之所在。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904）出生于罗斯托夫省塔甘罗格市一个小商人家庭，由于家境清贫，上学期间常常一面读书，一面打工（当家庭教师）。1884年莫斯科大学医学系毕业后，曾行医多年。这使他有机会接触当地的农民、乡村教师、小官吏及各色各样的人物。1896年到过库页岛，对那里的流放居民进行调查。这些活动对他的文学创作都有良好的影响。1901年与女演员克尼碧尔结婚，1904年因肺病医治无效去世，年仅44岁。
契诃夫一生短暂，但成就辉煌。他虽然学的是医，却从小酷爱文学，早在中学时期就开始写作并发表作品，大学毕业时他已经出版了第一本短篇小说集。他是一位多才多艺而且多产的作家，尤其擅长写中短篇小说，以其精湛的艺术造诣和诙谐幽默的独特风格饮誉世界文坛。他还写有一系列拥有世界声誉的优秀剧本，如《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》等，被誉为卓越的戏剧革新家。他是一位爱国主义者和人道主义者，有一颗玲珑剔透的灵魂，忧国忧民，对专制制度无比痛恨，对小市民习气无限仇视，他以文学为手段，通过对旧俄民族文化心态的剖析和批判，唤起民众对醉生梦死、半死不活的生活的憎恶，恳切告诫人们：“不能再这样生活下去了！”
本书所收的二十余篇中短篇小说都是具有很高艺术成就的精品，不仅是作家本人的代表作，也是十九世纪末俄国文学的名篇。契诃夫生活和创作的时期，正是俄国历史大变革的时代，一方面是黑暗势力猖獗，社会气氛令人窒息，处处是庸俗、落后、反动，另一方面是俄国工人革命运动的兴起，人心思变。契诃夫的作品正是这一急剧转变的社会生活的写照。他的早期作品多为讽刺幽默小品，但也不乏内容深刻、形式新颖的佳作，如《迟开的花朵》、《一个文官之死》、《戴假面具的人》、《变色龙》等。《迟开的花朵》描写一位破落贵族家庭小姐的爱情悲剧，极其深刻而真实地反映了19世纪末俄国社会大变动的生活现实。《一个文官之死》和《变色龙》则既是讽刺小说，也是写实之作，前者写某庶务官在看戏时打了个喷嚏，唾沫星子溅到了一位大官的秃头上，从而大难临头似地惶惶不可终日，最后一命呜呼；后者则勾勒了阿谀权贵、见风使舵的沙皇鹰犬的丑恶嘴脸。两个作品都有力地揭露了沙俄官场的百般丑态和黑暗。《牡蛎》、《苦恼》和《万卡》几篇是作家的中期作品，作者已从嘲讽转向了对日常生活和劳苦大众的关注，传达了处于水深火热之中的小人物的悲惨处境及其无声的呻吟，并寄予了满腔的同情。《不安分的女人》、《太太》等针砭了知识分子灵魂的空虚和无聊，同时也礼赞了诚实劳动的人。《六号病房》、《带阁楼的房子》、《文学教师》、《套中人》、《醋栗》、《姚内奇》、《宝贝儿》等则是作家的问鼎之作，其最大特点是具有更直接的针对性和更深刻的批判性。例如前两部作品，一部是针对当时知识界流行的托尔斯泰主义的“不抗恶”的思潮而发的，作品通过主人公拉京的亲身遭遇，宣判了其“不抗恶”哲学的彻底破产；另一部则抨击了民粹派“到民间去”做点滴小事的改良主义的主张。后几部作品更集中地批判揭露了庸俗、空虚、无为的生活态度。《套中人》中的别里科夫是一切保守落后的顽固分子的典型；《姚内奇》里的同名主人公和《醋栗》里的尼古拉等都是跌进了空虚无聊、庸俗猥琐的染缸里的俗物。作品除了鞭笞这些庸人俗物外，还发出了“不能再这样生活下去了”的呼喊。尤其是一些晚期作品中还出现了一种新人的形象，例如《新娘》中的娜佳，毅然地告别了庸俗、卑微的过去，勇敢地走向新的生活。
契诃夫作品的最突出的艺术特点是：真实、朴素、幽默。他把文体的简朴和语言的洗练看作是艺术的最高标准。他的作品取材于平凡的日常生活，表现的却是重大的社会问题，内容深邃，没有豪言壮语，没有高大形象，也没有大喜大悲，而是在“淡淡的”哀愁里或微笑里，把深刻的思想、炽热的感情融合在最不起眼的生活细节中，文笔精练，形象具体，语调舒缓，读者在掩卷之余，总有余味无穷之感。
李辉凡
由俄国契诃夫所著、李辉凡翻译的这本俄国近代断篇小说集《变色龙(契诃夫短篇小说精选世界文学名著全译本)(精)/中译经典文库》是契诃夫小说的选本，既注意选取契诃夫的代表作，如《变色龙》、《装在套子里的人》等俄国文学史上的名篇，又注重收入适合少年儿童阅读的短篇小说，如《夜莺演唱会》、《万卡》、《坏孩子》、《名贵的狗》、《鱼的爱情》、《男孩们》、《瞌睡》等，从中，我们既可以体会到契诃夫的忧郁和悲悯，也可以体会他如阳光一样灿烂的幽默和童趣。
由俄国契诃夫所著、李辉凡翻译的这本俄国近代断篇小说集《变色龙(契诃夫短篇小说精选世界文学名著全译本)(精)/中译经典文库》是一部文学史是人类从童真走向成熟的发展史，是一个个文学大师用如椽但笔记载的人类的心灵史，也是承载人类良知与情感反思的思想史。阅读这些传世的文学名著就是在阅读最鲜活生动的历史，就是在与大师们做跨越时空的思想交流与情感交流，它会使一代代的读者获得心灵的滋养与巨大的审美满足。
中译出版社有限公司以中外语言学习和中外文化交流为自己的出版宗旨，三十多年来，翻译出版了大量外国文学名著、社会科学著作和人物传记等，与国内翻译名家有着深厚的渊源。近年来，在市场化大潮的裹挟下，翻译质量急剧下降，出版物质量也令人忧虑。出版一套质量上乘、造福读者的高品位文学名著便成为中译出版社有限公司义不容辞的历史责任与光荣使命。我们的这一想法得到了国内翻译界的一致赞同与积极响应。这便是“中译经典文库·世界文学名著”丛书出版的缘起。
“中译经典文库·世界文学名著”将是一个开放的系统，我们将一如既往地将世界上最优秀的文学名著、国内最权威的译本纳入这一系列，不断地将优秀的精神食粮奉献给广大读者。
