我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。

冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多的人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推车买的是二手货，有些破旧，看上去就像一个辛劳过度的人，满面疲惫的样子。它的车胎常常慢撒气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，给它打气。否则你装了满满一车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了肚子的人蹲在地上，无精打采的，你又怎么能指望它帮你把柴火运出山呢！

我们家拉柴火，都是由父亲带领着的。姐姐是个干活实在的孩子，所以父亲每次都要带着她。弟弟呢，那时虽然他也就八九岁的光景，但父亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。他穿得厚厚的跟着，看上去就像一头小熊。我们通常是吃过早饭就出发，我们姐弟三人推着空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨。他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些被风吹倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜作烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝丫纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着寻着，听见啄木鸟笃笃地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把倒木丢在地上，对父亲大声抗议： “我扛不动！”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即使那倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于偷懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里待得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝丫，为我们拢一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来。待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中。当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。P1-5

我的童年，是在大兴安岭的山野中度过的。由于地广人稀，我认识的动植物比人要多。老人们说故事的时候，动植物常常是人的化身，所以我从小就把它们当人看。我会跟猫狗说话，跟樟子松和百合花说话，跟春天的飞鸟和秋目的蘑菇说话。我一直梦想着有朝一日写本童话，把我跟它们说过的话写出来。

那时在我眼里，世界就是我们的村庄！这个世界的美好是短暂的，春天一闪即逝，冬天无比漫长。我被寒流鞭笞的日子，远比闻花香的日子多得多。而这个世界的故事是说不完的，夜晚偎在火炉旁，老人们总有传奇故事可讲，那些神仙鬼怪故事，令我无限惊奇并充满遐想。

春天往农田运粪肥，夏天铲地拉犁杖，秋天起土豆，冬天拉烧柴，这些是我童年做过的季节性的大活。小活就多得数不过来了，劈柴挑水，喂猪喂鸡，洗衣做饭，晒干菜，糊窗缝，擦屋子，扫院子，叠被子，等等等等。做这些看似枯燥的活儿时，也有浪漫的事情发生。比如夏季铲地，在野地采酸木浆解渴时，川页便会采一把野花，回家栽在罐头瓶里，照亮我们的居室。劈柴的时候，我不止一次从松样子里劈出肥美的白虫子。这时，我会眼疾手快地捉住它，喂给鸡吃。鸡再看你时，眼神都是温柔的了！拉犁杖的时候呢，犁铧往往把土里的蚯蚓给掘出来了，在后面扶犁杖的父亲见了，会把蚯蚓捡起，放进盛着土的铁皮盒里，这是上佳的鱼饵。我们家有一杆鱼竿就放在地头的草丛中，随用随取。田地旁的水泡子是死水，钓上来的鱼有土腥味，但我们有办法征服它。我们把鱼剁碎了，炸鱼酱吃！大酱雄赳赳的成香气，将腥味这个捣蛋鬼收编了。鱼酱鲜香可口，上了餐桌，总会被我们一扫而光！而拉烧柴的时候呢，总能在雪地里看见奔跑的雪兔。要是逮着它们，家里的灶房会飘出炖肉的香气不说，我们还有漂亮的兔毛围巾可戴了！当然，最美妙的活计，是采山。夏季采都柿和水葡萄时，逢着粒大饱满、果实甘甜的，我总要先填到自己肚子里，吃得心满意足了，再填充带去的容器。都柿可以酿酒，吃多了会醉。那年我跟人采都柿，挎着都柿桶回村时，摇摇晃晃的一不是桶太沉了，而是我吃醉了。被果实醉晕的感觉真好！那时大地成了天空，而我成了一朵云。

当然，我们的童年，也有忧伤，也有对死亡的恐惧，也有离愁。那时有老人的人家，几乎家家院子里都备下一口棺材。月光幽幽的晚上，我经过这样的棺材前时，就会头皮发麻。最令人恐怖的是那些英年早逝的人，他们未备棺材，这时寂静的山村，就会回荡起打棺材的声音。那种声音听起来像鬼在叫。而所有的棺材，总是带着我们熟悉的人，去了山上的墓园，不再回来。这让我自小就知道，原来生命在某一年不是四季，而是永无尽头的冬天。进了这样的冬天，就是与春天永别了！

书中的篇章，写作时间不同，但它们却有一个清晰的指向，那就是我的童年。而童年的光影，在我心中从未暗淡过，因为它永远是生命中最明亮的部分。

记得小时候，有一年夏天，我从山村步行到县城，看了场电影《沙家浜》。里面的人物对话时，咿咿呀呀地唱，所以我认定沙家浜那地方的人，说话要唱着说。我一回到家就问父亲，电影里那个唱着说话的地方在哪儿？

父亲笑了，全家人都笑了。

几十年过去了，我却还抱有童年的幻想，希望在这世界的某个角落，有一群人，唱着说话。不论他们唱出的是悲歌还是喜歌，无疑都是满怀诗意的。可是，那个唱着说话的地方在哪儿呢？

会唱歌的火炉

伐木小调

动物们

中国北极的天象

暮色中的炊烟

马背上的民族

灯祭

采山的人们

年画与蟋蟀

露天电影

农具的眼睛

蚊烟中的往事

傻子的乐园

那个唱着说话的地方在哪儿（后记）

每个人都有童年

每个人都有童年，作家们自然也有属于自己的童年。那他们的童年是如何度过的呢？我想这应该是很多人，尤其是青少年们非常感兴趣的。因为作家在大多数人眼中是一个略显神秘的职业，他们用笔构建出了一个又一个或发人深省或令人向往的艺术世界。有人甚至把他们称作“人类灵魂的工程师”。所以，了解一个作家的诞生，了解他们童年时候的生活，对广大读者来说，应该是件很有意义的事。

为此，我们编辑出版了这套“我的小时候”丛书，邀请了王安忆、苏童、迟子建、张炜、周国平、郁雨君等国内著名作家，请他们回忆了各自的童年生活。我们试图从这些回忆中走进他们的世界，从那些或生动或明媚或忧伤或悲痛的细节中，还原他们生命中那一个个永恒的瞬间。

生活在繁华如梦的上海的王安忆，读书时校舍分散在民居之中，操场隔在两条弄堂之间，她记忆中“那些沙砾似的小孩子”，可能正在创造着文学史上的“长恨歌”；成长于江南水乡苏州的苏童，九岁时缠绵病榻，从此明白了生与死的意义，而他记忆里苏州百年老街上的各色人物和各种味道，则构成了他日后创作中的“香椿树街”；在白雪皑皑的北方长大的迟子建，念念不忘雪花弹播森林时，在苍茫中响起的伐木声，她感恩自然用壮美滋养了她幼小的心灵，使她写出的作品充满了亲切而熟悉的气息；在胶东半岛成长起来的张炜，回忆里则是山海俱在，鱼虫混杂……

不同的地方带来不同的生活，不同的生活带来不同的童年。出生于上世纪五六十年代的作家们，虽然没有现代孩子如此多元的童年，却也清晰地记着自己的各种童年趣事。王安忆说起自己尝冰的经历是那么生动有趣，她说送冰来的人坐都不肯坐，孩子们的牙齿在冰凉光滑的冰面上滑来滑去；苏童在游泳池里羡慕可以快乐狗刨的一家人，因为他自从学会了正规的泳姿后，就再也没有那么放肆过，他试图回到当年自己在护城河里的样子，却只游了几下就害羞起来；迟子建看着暮色中的炊烟，觉得那是房屋上升起的云朵，是劈柴化成的幽魂，是天上的云朵长裙下飘逸着的流苏；张炜最初有了“家口”时，惴惴不安的心被“小碗”姑娘爽朗的笑声平复，从喜欢更增加了几分佩服；周国平上小学时，为了不知道如何对付总是越过“三八线”的女同学而苦恼；孩子们可能最熟悉的辫子姐姐，小时候喜欢收集各种颜色的糖纸，为了多收集糖纸就拼命吃糖，她喜欢那彩色的玻璃糖纸蒙在眼睛上时，世界被过滤成了另一个样子……

尽管作家们的童年生活大相径庭，但有一点却是殊途同归——他们的眼睛、鼻子、耳朵和心灵极其敏感，他们度过的每一天，无论是否有趣，其内容都在心里疯狂地生长着。坦白说，我曾希望在他们的文字中看出他们对文学的执着，对将来的志趣，想以此来激励现在的孩子们——如果你们也有一个作家梦，那么应该向他们学习。而如今，作家们交付的这一幅幅充满浓情的“旧照片”，让我看到了更重要的东西，那就是对事物的感受，对细节的还原，对生活的热爱。也许这些才是他们从事写作的真正动机——用文字留住生活，留住岁月，不让它们消逝得无影无踪。

童年印象，用文字留下它们，是不是更有趣一些呢？

黄育海

《那个唱着说话的地方(经典美图版)》的作者迟子建将自己小时候的童年生活，通过散文与随笔，以及小故事的形式一一记录下来，我们挑选其中适合小读者阅读的篇目，并配上精美的插图，制作成一本美文与美图相得益彰的全彩桥梁书，送给每一位成长中的孩子，以及对童年有着深深眷恋的大人。

《那个唱着说话的地方(经典美图版)》的作者迟子建的小说独特创作风格。她的创作中能够看到她独特的阅历以及过人的创作天赋。她的中篇小说创作体现出乡土气息和人文风俗。她的创作纯真又深刻，像一股清新的风吹过。她小说尽管也描写现实生活的丑陋与喧嚣，但不乏从容与淡定的丰盈。本书包含了《会唱歌的火炉》、《伐木小调》、《中国北极的天象》、《马背上的民族》等文章。