《童年》讲述的是孤独孩童“我”的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。此外，小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作家高尔基童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求，同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔社会画卷。

阿廖沙三岁时父亲死于霍乱，母亲带着他到外祖父家生活。在这个家庭里，父子、兄弟、夫妻间勾心斗角，为争夺财产甚至为一些小事常常争吵斗殴。外祖父喜怒无常，脾气暴躁，凶狠地毒打外祖母，把阿廖沙也打得失去知觉。外祖母对阿廖沙非常慈爱，给他讲传说、童话和民间故事，承受一切生活压力而毫无怨言。母亲被迫改嫁，几年后患肺结核病去世。外祖父破产后阿廖沙被迫流落人间，开始独立谋生。

《童年》一书真实地描述了阿廖沙苦难的童年，深刻地勾勒出一幅十九世纪俄国小市民阶层庸俗自私、空虛无聊的真实生动的图画，同时又展现了下层劳动人民的正直、纯朴、勤劳。书中塑造的外祖母形象是俄罗斯文学中最光辉、最富有诗意的形象之一。

《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部，也是高尔基写得最投入、最富有魅力的作品。

译者序

—

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

我母亲说：

“你试一试，你敢动他……”

大家都不做声了。

我母亲很会说话，短短的几个词就把人打发了，仿佛把他们甩得远远的，使他们自己也感觉没趣儿，不敢再来惹她。

我心里明白，大家都怕我母亲，就连我外公同她说话语气也柔和些，不像对别人那样粗声粗气。这使我感到高兴，我常常自豪地向表哥们夸耀说：

“我母亲最厉害！”

表哥们没有异议。

可是，礼拜六发生了一件事，稍稍改变了我对母亲的态度。

在礼拜六之前，我也犯了一个过错。

大人可以巧妙地改变布料的颜色，这一招使我特别着迷：他们把黄布料泡在黑水里，黄布料就变成了深蓝色——行话叫“宝蓝色”。把灰布料放在棕红色的水里泡一会儿，它就变成了红色的了——行话叫“樱桃红”。做起来很简单，我却无法理解。

我很想亲自动手试一试，就把这个想法告诉了雅科夫舅舅的儿子萨沙。萨沙是个很认真的孩子，喜欢在大人眼前转悠，待人和气、亲热，随时准备为大家效劳，并且会想办法。大人都夸他听话，聪明，但外公却不拿正眼瞧他，总说：

“这孩子是个马屁精！”

雅科夫舅舅的儿子萨沙瘦瘦的，黑皮肤，眼睛像龙虾似的向外突起。他说话很快，声音很小，有时被自己的话噎得气喘吁吁的，总是神秘地朝四下里张望，仿佛打算逃跑，躲藏起来。他的栗色瞳仁呆呆的，一动不动，但他激动的时候，瞳仁就跟白眼珠一起颤动。

我不喜欢他。相比之下，米哈伊尔舅舅的儿子萨沙却给我留下深深的好感，他笨手笨脚，不大引人注意，是个文静的孩子，生了一双忧郁的眼睛，脸上总带着和善的微笑，很像他那位温顺的母亲。他长了一口难看的牙齿，所有的牙齿都向外突起，上颚长了一圈龅牙。他对自己的牙齿很感兴趣，经常把手指放在嘴里，晃动里面一排牙齿，想把它们拔下来。如果谁想摸摸他的牙齿，他也满不在乎，任凭人们去摸。但是，在他身上，我没有发现更有趣的东西。家里每天都挤满人，他却很孤独，喜欢一个人坐在幽暗的角落里，晚上就坐在窗前。有时我同他挤在一起，默默地坐在窗前，整整一个钟头，一言不发，心里却很愉快。从窗户里望去，可以看见一群群乌黑的寒鸦在晚霞映红的天空里，绕着圣母升天教堂的金色圆顶盘旋，上下翻飞，有时飞得很高，又落下来，像一张黑色的网似的，忽然遮蔽了渐渐暗淡的天空，随后就消失了，留下一片空寂。眺望这一切，你会默然无语，心头充满甜蜜的惆怅。

雅科夫舅舅的儿子萨沙讲起话来滔滔不绝，不论对什么事，都能像大人一样，讲出道理。听说我想尝试一下染匠的手艺，他就给我出主意，叫我从橱柜里拿一块过节用的白桌布，把它染成蓝色。

“白布最容易上色，这我知道。”他一本正经地说。

我从橱柜里拽出一块沉重的桌布，抱着它跑到院子里，但是，我刚刚把桌布的边缘放进宝蓝色染桶里，小茨冈不知从什么地方朝我扑过来，一把夺过桌布，一面用那双大手拧着桌布上的水，一面朝着躲在门洞里望风的表哥喊道：

“快去叫奶奶来！”

接着，他幸灾乐祸地摇晃着满头蓬乱的黑发，对我说：

“等着瞧吧，干这种事，有你好受的！”

P22－23

高傲的海燕

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”

“海燕在叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。”

“看吧，它飞翔着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵……”

这是高尔基的一篇脍炙人口的、激情洋溢的散文诗，热情讴歌了象征时代精神的海燕形象。它顶着雷电，迎着暴风雨，在苍茫的大海上高傲地飞翔，它勇敢，它无畏！这就是海燕，这就是高尔基！

1868年3月28日，高尔基（原名：阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫）出生在伏尔加河畔下诺夫哥罗德城（现名高尔基市）一个极其贫寒的家庭。父亲是一个木匠，母亲是一个染坊老板的女儿。高尔基三岁时，父亲染上霍乱去世了。母亲带着他寄居在外公家。外公是一个贪婪、残暴、自私的恶老头儿。两个舅舅经常为争夺家产而打架，并把高尔基视为眼中钉。在这样一个恶劣的环境中，只有外婆真正疼爱高尔基。

后来，高尔基的母亲改嫁给一个贵族大学生，并把高尔基接去同住。又一场噩梦开始了。继父对母亲的种种恶行深深刺伤了幼小的高尔基。高尔基只好又回到已经破产的外公家。这期间，高尔基一边上学，一边捡破烂，勉强读完了二年级。

1878年秋天，高尔基的母亲病逝。十岁的高尔基先后被送进当地一家鞋店和绘图师家当学徒，从此结束了本不该结束的“童年”，开始了独自谋生。对于一个十岁的儿童来说，独自谋生的艰辛和屈侮是不言而喻的。高尔基不堪忍受当学徒的屈辱生活，偷偷逃到伏尔加河的“善良号”轮船上当了洗碗工。从早上6点一直干到深夜，高尔基有洗不完的杯盘、碗碟和刀叉。尽管像服苦役般地日夜劳作，但被解雇的厄运依然不期而至地落在了他头上。解雇理由却是无中生有：轮船餐厅的侍役偷茶具给乘客的事栽赃给了高尔基。这段洗碗工的生活就这样屈辱地结束了。但喜欢读书，也鼓励高尔基读书的厨师斯穆雷却深深留在了高尔基的记忆中。

1880年秋天，高尔基又无奈地回到绘图师家。工作更加繁重了，而且不许高尔基看书。一旦被发现，不仅要受罚，书也要被没收烧毁。但主人家这些愚蠢的打压，扼杀不了高尔基追求知识、热爱读书的天性。他幸运地结识了喜欢读书的剪裁师的妻子和雍容华贵的、像女王一样高尚美丽的玛尔格王后。她们给高尔基提供了比斯穆雷更多的书籍。高尔基第一次认识了司各特、雨果、大仲马、巴尔扎克、屠格涅夫、阿克萨科夫、索洛古勃、普希金、莱蒙托夫、贝朗瑞等大作家和大诗人。他们的书给高尔基展示了一个奇异美妙的新世界，一种完全不同的新生活。高尔基第一次读到玛尔格王后借给他的普希金诗集时，那种喜悦和兴奋溢于言表。他说：“我怀着渴望的心情，一口气把书看完了……在普希金的诗里，那种纯朴和音韵完美和谐地交织在一起……很像外婆讲的那些优美的童话……我心里反复吟诵这些奇妙的诗句……这使我感到幸福，使我的生活变得轻松而快乐。诗歌发出的振鸣犹如新生活的钟声。”但是院子里那些愚昧恶毒的人却把污言秽语泼向这两个女人，高尔基愤怒得几乎要向全世界呐喊：不许你们污蔑宛如天使般的剪裁师妻子和高贵美丽的马尔格王后！在高尔基苦闷压抑的这段打工生活中，正是这两个女人给高尔基提供了宝贵的精神食粮——书籍。后来高尔基说：“我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越光明和有意义。”从此，读书成了他的生命，他的一切，他终生的宝贵习惯。

书籍真是太神奇了，把高尔基沉闷屈辱的生活几乎变成了节日，而高尔基就是这节日里最幸福的人。

然而，生活再一次戏弄了他。一个士兵偷了钱，却嫁祸于高尔基，结果高尔基的名誉不但被玷污，而且还遭到一顿毒打。之后，他离开了绘图师家，又在轮船上千起了洗碗工。深秋，轮船停航以后，高尔基进了一家圣像作坊当学徒。从1882年深秋干到1883年春天。这里的工作依然繁重而枯燥，沉闷而无聊，但高尔基还是千方百计找书看，并念书给工友们听。后来高尔基还在工地上当过工长。无论他做什么样的苦工，都始终没有放弃读书。

1884年初秋，高尔基终于从一个弱小的儿童长成为一个有理想的十六岁少年。也就是说，他独立谋生已经六年了。六年的打工生涯，六年的屈辱生活，六年的勤奋读书，使高尔基“上大学”有了一定的社会经验和基础。于是，他怀着进大学读书的美好憧憬，踏上了前往喀山的道路。然而，愿望和现实相差太遥远了，他的大学梦落空了。

在喀山，贫民窟和码头是高尔基光顾的地方。为了不挨饿，他去码头当搬运工，在面包作坊当帮工。渐渐地，他的生活面扩大了，除了接触那里的工人、流浪汉和底层平民外，他还结识了一大批大学生和有革命思想的知识分子，如在印刷厂当夜班校对员的大学生普列特尼奥甫，小杂货铺老板杰连科夫等。杰连科夫家里经常聚集着喀山大学、神学院和兽医学院的大学生们和进步人士。他们关心俄国人民的疾苦，为俄国的前途担忧，谈论生活中发生的事件和各自推崇的真理。高尔基说：“我常常感觉到，在大学生们的谈话里，听到了我未能说出来的思想，因此这些人让我欣喜若狂，犹如一个俘虏得到许诺给予自由那样高兴。”在这样的环境里，高尔基自然而然地受到熏陶，开始阅读一些科学家、思想家和革命家的著作，他读的第一本严肃的书是叔本华的《格言与箴言》。但要真正找到思想上的朋友和生活的方向，对于高尔基来说，是何其困难啊！1887年2月，高尔基的外婆去世了，这对他是天大的打击。听到噩耗的当天夜里，他极度悲伤，他想呐喊，想告诉大家，他的外婆是一个多么热忱而聪明的人，是一个多么善良而温厚的人，是一个多么会讲童话和诗歌的高手，她是所有人的母亲，是高尔基的保护神，她怎么可以死呢？！在穷困、苦闷、绝望、无出路的纠结中，高尔基想到了死。他在集市上买了一支旧的左轮手枪，对着胸膛开了一枪，结果子弹打歪了，没有击中心脏，只打穿了一叶肺。这时，罗马斯帮助了他。他在《我的大学》中写道：“他谈了很久，一直谈到深更半夜。看来，他希望一下子就使我符合他的要求，成为像他那样的人。我初次感觉到与人相处得如此真诚，如此友好。自从我尝试自杀之后，我对自己的评价急剧下降，我觉得自己很卑微，在人面前有罪似的，我活着感到羞耻。想必罗马斯理解我的这种心情，于是仁慈地向我打开了他自己的生活大门，使我振作起来。这是一个永远难忘的日子。”

罗马斯是被流放多年的民粹派革命家，在高尔基苦闷无助的日子里，他无论在思想上还是生活上都给予高尔基很大的帮助，不仅使高尔基驱散了精神上的苦闷，也使高尔基打开了更广阔的视野，读到了更多的有益的好书，更多了解了民间的疾苦，更加丰富了自己的生活阅历。在他的影响下，高尔基参加了民粹派小组的活动，和他一起到农村对农民做启蒙宣传工作。高尔基还认识到，必须使民众从浑浑噩噩的、铅样沉重的生活中觉醒，摆脱掉愚昧、残暴、自私和野蛮的恶习，俄国的生活才有希望，俄国的未来才有光明。

在喀山四年的“求学”生活，使一个满怀美好憧憬的懵懂少年，成长为一个关心俄国命运，探求革命真理的热血青年。高尔基在成长，高尔基在进步。高尔基曾说过，他虽然出生在下诺夫哥罗德，但在精神上获得新生的却是在喀山。“喀山是我最喜爱的一所‘大学’。”  从高尔基的自传体三部曲中，我们所感受到的绝不仅仅是主人公悲惨的童年，受尽凌辱的谋生经历和求学的坎坷，也并不觉得主人公软弱可怜，一贫如洗。这一切恰恰折射出主人公天性中的正义感、善良、宽厚、顽强、坚忍和勤思敏学以及他那高贵而美好的心灵。

《在人间》第二章中，主人公与瘸腿姑娘柳德米拉像“夫妻”那样纯洁地过家家，简直就是一幅很美的图画。“外婆常常夸我们俩的友谊。‘男孩跟女孩相好是件好事！只是不能胡闹……’外婆用简单明了的话给我们解释，什么叫做‘胡闹’。她讲得很美，表现出一种高尚的思想境界，所以我深深懂得了，花儿没有开是不能采的，否则就没有芳香，也不会结出果实。”所以，高尔基从不“胡闹”，看到别人胡闹，他极其厌恶，并觉得自己受到了侮辱。

主人公博爱仁慈。他和外婆一起，踏着溶溶月色，把五戈比硬币悄悄放在比他更穷苦的人家的窗台上。尽管继父深深伤害过他，但在继父临终前想见他一面时，他仍然前往医院，满足了继父的愿望。

主人公热爱大自然犹如热爱自由一样。他和外婆在森林里采蘑菇或捕鸟时，他的心欢喜得像鸟儿一样跃动。天还没有亮，他便来到了森林里，装好捕鸟工具，在林边躺下，等待天亮。“四周万籁俱寂，一切都在沉睡。透过灰蒙蒙的雾气，隐约显现出山脚下那片辽阔的土地……远方，在草地那边的森林后面，亮晃晃的太阳正在徐徐升起……喜洋洋的太阳渐渐升高，祝福着、温暖着这片赤裸而寒冷的大地……清澈明亮的天空，使大地显得辽阔无垠，一切都流向远方，流向蔚蓝色的大地尽头。”

“鸟儿们醒来了……一分钟之前还在煞有介事地沉思的森林，霎时间充满了各种鸟鸣，展现出一片大地上最纯洁的生物的繁忙景象……”

他哪里是在捕鸟，分明是一个小天使在与大自然对话。这就是心灵纯净的主人公眼中的大自然：壮美、神奇、诡异，带给他无限的想象和快乐。哪里看得出这是一个为生计所迫、寄人篱下、孤苦无依的少年啊。

综观上述，我们从高尔基身上读出的不只是苦难与不幸，彷徨与绝望，而是他的坚强与自信，尊严与勇敢，正直与抗争，善良与博爱，勤思与敏学，心灵的纯净与智慧。不是吗？高尔基不正像是矫健、高傲、勇敢的海燕吗？他不畏电闪雷鸣，不畏狂风暴雨，他坚信乌云终会散去，他将张开双臂迎接日出，拥抱阳光。是的，高尔基心中永远阳光灿烂：阳光化去了苦难与凌辱，带来了永恒的明天和希望。是的，高尔基就像海燕，最终飞出了俄国海域，飞向了全世界，而他依然矫健、高傲而勇敢。

三部曲所描写和表现的也不仅仅是作者个人的生活经历，同时折射出19世纪80年代至90年代俄国残酷的社会现实，反映了当时俄国底层人民“铅样沉重的生活”，表现了关心俄国命运、探求革命真理的一代新人艰难曲折的成长道路。

三部曲问世以来，获得了俄国国内外高度一致的好评，至今保持着旺盛的生命力，拥有千百万的读者。愿这朵世界文学宝库中的奇葩长开不衰。永远的高尔基，永远的三部曲。

我没有按常规来写这篇“前言”，没有对作品从思想性和艺术性方面做出更多的点评。作为一个读者，我每次读三部曲时，都会对享誉世界的一代文学大师高尔基油然产生深深的敬意和感激，在这样的心情下，我只能有感而写。所以，从严格意义上讲，这篇小文算作一则“读后感”吧。我是译者，更是读者，我愿与我的读者分享我的感受，我愿与我的读者一起感受当年高尔基的生活，体悟高尔基的成长。同时，我相信，当今的读者是最好的读家，也是最好的评家。

刘引梅

《童年》不仅是一部艺术珍品，而且是高尔基的传记，是他全部创作的注解，对于我们来说是极为珍贵的。

一一丘科夫斯基

在俄国文学中，我们从来没有读过比您更美的作品。您还从来没有如此成功地显示过您的写作才能。

一一罗曼·罗兰