三个梦
卡尔维诺先生的第一个梦
卡尔维诺先生的皮鞋和领带被人从三十多层的高空抛掷而下。卡尔维诺没有多余的时间去思考，一切为时已晚，他随即冲向窗口，一跃而下，试图去抓住皮鞋和领带。他在空中漂浮着，先够着了鞋子，第一回是右脚，穿上了鞋，接着是左脚。卡尔维诺先生的身体依然在空中不停地下坠，他试图在漂浮的过程中找到一个舒适的位置来系紧鞋带，由于左脚的皮鞋穿反了，他需要转身重复一下动作，最后他做到了。他低头向下看，已经可以瞧见地面。在坠落之前，卡尔维诺先生还需系好领带。他低下头，用右手去抓漂浮在空中的领带，费力地将领带环在颈上，手指与领带相互缠绕，转了几圈，打了个结，领带戴好了。他重新看了看鞋子，鞋带已紧紧地系好了，而领带的最后一个结也在卡尔维诺先生将要落地的瞬间完成．时间恰到好处，一次完美的着陆。
卡尔维诺先生的第二个梦
忽然，屋子里出现了一只蝴蝶。卡尔维诺先生关上窗户，不想让它溜走。蝴蝶静静地停靠在他的肩膀上，好似真的着陆在了～片深色的，由细毛线勾织的地毯上，而非错觉。
少许片刻，蝴蝶又扑闪翅膀飞起，继而落到了一位穿着超短裙的漂亮女士大腿上；不一会儿后，它慢慢地靠近书桌，在一本翻开的代数书上落下。卡尔维诺先生凝望着蝴蝶：它小小的双脚恰巧踩在了二次方程式上。卡尔维诺看看它，看看方程式，又看看它，这时蝴蝶再次起飞，朝着厨房的方向而去。卡尔维诺先生紧紧地跟着它，打了个寒战。在厨房的桌上，有一块生牛肉，蝴蝶不停地在生肉周围徘徊寻找着陆点，但卡尔维诺的手总是时不时地适时打断了它的着落，几个回合后，蝴蝶厌倦了。它从厨房溜走了，几分钟后在屋子里停下。不小会儿，又开始扑闪起翅膀，渐渐地向卡尔维诺先生的左耳朵靠近。
卡尔维诺先生感觉到蝴蝶在慢慢地靠近他的左耳，微微一笑。他的嘴角淡淡地保持着弯弯的弧度。蝴蝶慢慢通过他的耳朵，一步挨着一步，翅膀一闪又一闪，直到进入了卡尔维诺先生的脑袋。蝴蝶在卡尔维诺先生的脑袋里挥动着翅膀，小小的翅片一开一合，卡尔维诺能非常清晰地感觉到它的震动，他为之沉醉：仿佛从这刻起无需再考虑其他，仿佛世界一切终于被理解和接纳，无需再理会人类的纷扰。卡尔维诺先生感觉幸福极了。
然而，依然在梦甲的卡尔维话先生惊醒了。一阵阵的疼痛刺着脑袋，好像永无止境。
卡尔维诺先生的第三个梦
卡尔维诺先生和他的合伙人完全沉溺在某些事物利率的争论中，对周遭的一切浑然不知：他们被一只鲸鱼吞食了。在鲸鱼的胃里，卡尔维诺依然在激烈地讨论中：知道么，现在什么是贸易，是出售石油和书籍。谁得到了什么？争论继续升级，卡尔维诺先生渐渐深陷其中。他离开了，背向他的合伙人朝街上走去，看着人来人往。一些人神情不慌不忙，另一些人站着相互讨论，话题同样也涉及利率：30，不，37 1不，32 1大家都在争论，卡尔维诺先生自身已无法参与，他暗自念叨：“43％，至少43％！”。 但同时有种感觉，所有人都在鲸鱼的胃里，他在城市里见到的那些人，行色匆匆，从一边走到另一边，讨论着百分比的那些人，环有他自己，很久以前早已身陷其中。
气球
某些时候，卡尔维诺先生整个星期都会沿着城市散步，手里握着一只充足气的气球。他依然循规蹈矩地生活着，没有丝毫的变化：清晨的道路、与在街区拐角碰到的每一个人打招呼道早安、在办公室固定的姿势、晚餐平衡的膳食、没有规律的午餐，按部就班地严格遵守着每个时刻，保守而严谨的衣着及微笑，从起床到就寝，没有丝毫变化，只有一件事除外：卡尔维诺先生右手拇指及食指间的气球线，需要被妥当地保护好，让气球始终充盈着气体，一整天的高度都保持在同一水平线上。在工作中、在家里、在路上、在定期都会供有红扑扑苹果的杂货店、在有着女孩儿们或快或慢川流不息的咖啡馆，卡尔维诺先生始终保持着垂直的坐姿，以确保气球的高度。他总是担忧气球爆了。
有时候，卡尔维诺先生将气球的绳子绑在手腕上。
在卡尔维诺的办公室，想让双手腾空几乎没有可能。他将气球的细绳绕在抽屉的钥匙上，并打了个结。气球立在那儿，静默地始终在他身边，有时就好似趴在桌上的一个角色，和同事们放置在秘书桌上的家庭照片一同簇拥着。在室内允许的条件下，卡尔维诺会带着气球一块儿上厕所。在厕所里，他小心翼翼地将细绳绕在门把上，好像把一个易碎的花瓶放在不平稳的地面上。并深情地对着气球，如同对着宠物一般说道：“稍等下哦。”
在人流量高峰时段的公共场所，卡尔维诺先生将气球举过脑袋，途经任何一处，都高举着手臂，以确保气球的安全。回到家里，临睡前，他将气球紧紧挨着梳妆台，如此，才能安然入睡。
对于卡尔维诺先生而言，给予某件事物特殊的关注(哪怕只有短短的几天)，好像对待气球一般，是一项基本练习，训练他对世上事物的看法。从本质而言，气球是一个实质不存在任何物质的简单系统。这个系统，通常称为没有事实根据的消息，它如同一层淡淡的乳胶，若隐若现地弥漫在空气中的某个地方。没有这一层色彩，空气中被强调的氛围模糊得让人难以辨认。就卡尔维诺先生而言，选择气球的颜色仿佛无意识地选择了一种生活的态度。他决定：今天我选择蓝色(蓝色代表乐观)。
气球不言而喻地脆弱，需要许多措施来保护它。思绪仿佛化成了不知名的小虫，嗡嗡嗡地在卡尔维诺先生耳边围绕，提醒着他，生命的活力与不可抗拒的死亡仅仅一步之遥。P161-165
贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯带着彻底原创的想象力闯入葡萄牙文坛，打破了所有传统的想象边界。加上完全属于他自己的语言，这种语言}昆合着大胆的发明和对口语的驾驭，可以毫不夸张地说，贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才，而这并非对今天众多葡萄牙年轻作家的不敬。——若泽·萨拉马戈
葡萄牙青年小说家贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯最大的写作天赋是他将世界缩减成碎片再加以重建的能力，就仿佛世界是他自己的创造物一样。他的每本书(或系列书)都是一个万花筒，为我们重新安排现实，使之清晰明确并排除那些多余的东西，以便我们更好地观察它。——阿尔贝托·曼古埃尔
诗人们排着长长的队，队伍一直延伸到下一个街区的拐角。他们等待着是为了仔仔细细地填写一张表格。——贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯
好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的(馄后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的Ⅸ小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大干世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
要谈短篇小说，是绕不开欧-亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如(《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫缝}鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？
二○一一年二月二十六日 上海
《四先生》是贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇，分别讲述了四个街坊人物的日常趣事，而又将人物冠以著作诗人和作家的身份：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生；每篇又分成许多简短篇幅来叙述，有时甚至就一句话。正是这样奇特的碎片式的叙述形式，使他的创作难以归类为现有的文学形式，然而读来却饶有兴味，又有某种哲学意味。本书由塔瓦雷斯的妻子瑞秋·卡亚诺（Rachel Caiano）插画。瑞秋·卡亚诺是艺术家及插画师，为多部作品画过插图，曾荣获年轻设计师奖。
这是塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇。这个街区由著名诗人和作家虚构而成：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生……他们出现在作者的笔下又是怎样一个日常生活的形象？塔瓦雷斯认为不同的文学形式抵达不同的点，而奇特的碎片式叙述，使本书读来饶有兴味，又有某种哲学意味。《四先生》由作者贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯的妻子瑞秋·卡亚诺插画，更添浓浓温情。
