《黑暗的回声》、《麦粒肿》……《出离心》收录了作者沈念近年来创作的十篇中短篇小说。在当今多元共生的文化语境下，作者的目光投向冷漠的青春、淡薄的人情、无力的命运，以紧扣现实命运的逻辑进行书写，在对社会变迁投射在底层生命中的光与影的描摹中，有力指向了当下小人物的困窘。

《出离心》作者沈念的目光投向冷漠的青春、淡薄的人情、无力的命运，充满对世界与人心的探索和质疑。每一个故事，来自世俗生活，折射出社会变迁投映在底层生命历程中的光和影。朴实的叙述，流动着原初状态的艺术感知力；紧扣现实命运逻辑的书写，有力指向并揭示了这个时代纠结“我们、你们、他们”的困窘、迷茫和疼痛。

一个摄影师的死亡

安克雷的冬天

黑暗的回声

断指

加速度

出离心

麦粒肿

跋

一个摄影师的死亡

按西方弗洛依德的说法，人是某种地狱。我N次都把它当作是弗洛先生酒后胡诌压根就没什么表达而说的。我把他的著作放在枕边，但那仅仅为了做梦安详解梦顺当。直到我离开阳城后，我茅塞顿开地理解了弗洛先生说的那句话。

三年前，我离开的阳城。此前，我是阳城大街上有名有姓的一棵树，后来我远赴他乡谋生。树挪死人挪活，也没见得我挪动了地方就让人说活得比以前滋润多了，其实人活得滋不滋润不是别人说了算的，这得看个人心里真实的感受。阳城是生我养我的地方，二十八九年，再穷再破也会产生感情，何况它是个挺美的地方。选择离开是有原因的，我不愿意回忆，但不是说人不愿做某件事就可以不做的，这是活在世界上做人的难处，每个人都会面对的。在外面和别人打交道说着说着就问到了“以前是哪里的?”“干过什么?”诸如此类的问题，他帮着你回忆。你支支吾吾还真不行，让别人说你这人多不够朋友，这事还藏着掖着，于是他们迫使我不得不去回忆在阳城的生活。在阳城我做过很多事情，我还记得曾被叫做摄影师，是的，陈摄影师。离开它我什么都不是了。

2在阳城的一个夜晚我意外地遇见了周伟。

那天我正给一位新婚的顾客(阳城某高干子弟)忙碌了一天还得晚上拍闹洞房的花絮，他们可闹得够凶的，新娘子眼泪汪汪地只差嚎啕大哭了。十二点过了我才赶回家，为了操近路，我选择穿过聂家巷。其实走哪里都是朝一个目的地，没必要在乎走哪不走哪。可这段时间我是不走聂家巷的，不是因为那是阳城有名的“红灯区”，而是我两个月前在那里欠下一个女人的钱。那是个从外地到阳城挣钱的女人，事情和你想象相同。我和她有过一夜之欢，事后发现钱没带足，我以为她会生气，可她不愠不恼地，表示可以先赊账。我还从来没听说过做这种事能赊账，我这个人就死要面子，一定要她拿着不足数额的钱。她跟我推，说大哥以后给，没事的。她一边以施舍者的姿态说话一边用左手的大拇指剔着右手红通通的五个指甲，不时用余光瞟我，满含情的样子。我才懒得跟她眉目传情，后来我改变主意，不给了，她的钱太好挣了，我心里不舒服。那女人也像忘记了还有笔欠账在我这里，我担心无巧不成书地撞上她，一碰到就帮助她记忆起这笔账来了，而且你可以想象，被一个女人在夜里在那个地方拦住索要钱，会是干过什么好的事情，要是传出去，我还怎样在阳城混呢。我压根就不想还她钱了，付钱就是要享受服务，她的服务不周全我就有理由扣钱，甚至不给钱。我想好了即使她找上门来就这么说。

在聂家巷，有许多我熟悉的找我拍过照的发廊妹和熟人，我决定匆匆而过，装作不认识任何人。

3很合心愿的，没有遇见我的债主，但是看到了周伟。他西装笔挺的，头发是才从发廊里洗过并喷了赭喱水之后的顺溜和放光。我先看见他，这么晚了他还和一个女人站在霓虹灯附近调情，他的左手有力地搂住女人，五个手指落在她的乳房上，弹钢琴似的。周伟也认出了我，他怔了一下，然后一把甩脱怀里女人的手，走到我面前，嘿嘿笑了两声。陈弛，嘿，陈弛。周伟的样子看上去显得傻不拉叽的，好久不见了。我也真的感到很意外，说，你什么时候回来的?我们有六七年没见面了，一直不知道他到那里混去了，反正听说他没高中毕业就逃学了，他的父亲周牛皮——我的师傅，死了之后，他卖掉了家里值钱的东西，去了南方。这是我所知道的，至于后来呢?鬼才知道。

你看，你看……周伟指了指不远处的女人，很年轻，打扮得花枝招展的，正等在一边不耐烦地抠着指甲。抠指甲似乎是女人所共同热爱的。那女人指间烟头的光像一团充满诱惑的火，是蛾子都会不顾一切地扑上去。周伟此时就是一只想要扑火的蛾子。今晚……周伟的意思我能明白，我也正急着回家休息，就说，明天再联系。我递给他一张印制粗劣的纸片，上面有传呼和我经营的照相馆的名称。周伟又嘿嘿笑了两声，作了个再见的手势。我们匆匆分手了。我回过头看见周伟的手正放在那女孩的屁股上，很使劲地揉着。再用劲，还不是一块肉，能揉出金子来。

4阳城的照相馆有多少家我真没统计过。但“青春照相馆”只有一家是肯定的，这是做过市场调查，是在工商局注册申请了正式营业执照，是受到法律保护的。我说这么多，无非是想告诉你，这青春照相馆是我开的。两年前的五月四日，在几个朋友的帮助下，在城中路的109号门面，青春照相馆挂牌营业了。我的铁哥们张小鲁吆来了一些认识不认识的人，放了多少鞭炮，真是记不清了，那一天很闹，我跑上跑下应酬不断，但我感觉到那一天是我生命中最风光得意的日子。带有讽刺意味的是，到了六月一日，县委县政府下达文件： 全县禁止鸣放烟花炮竹!!! 白色的牌子，红色黑体字，大街小巷睁眼可见。这当然不是我选择5月4日这天开张的动机，只能说纯属巧合。说句实在话，开张那天，照相馆还有好多事务没有安排妥当。但是青春照相馆的牌子要挂出来，正好选在五四青年节这天多有意义，这话是张小鲁说的。他还说，你我曾经都是无限光荣的共青团员，这不更有意义吗?我说我俩团组织关系还在不在狗屁才知道，还是等事情做得完善些再营业不迟。但他的决定不容改变，况且他是这个照相馆的主要投资者之一，我无奈之下只好按计行事。P1-3

生命在鲁院

李一鸣

鲁院，一个神奇的所在。一个小院，隐在十里堡；一座小楼，藏于芍药居。居于大都市，却没有豪华，缺乏轩敞。但在多少作家心里，她却是殿堂般神圣，故乡般温暖。为她而来，跋涉千里；从此而去，频频回眸。一根肠子拴牢思念与向往。时间万水，空间千山，更使她成为记忆虚化、情感美化、想象幻化中的心灵憩园。鲁院，意味着单纯、纯粹、青春、美好，意味着心底最柔软的地方、文学栖居的远方。从与她结缘那天起，“鲁院”便凝为一个永不消逝的“情结”。回望，相忆，引颈，怅惘，成为离去学员定格的精神形象。

在鲁院，他们经历着思想性引领，底蕴性打造，研究性学习，创新性研讨；他们坚守着明净的价值自觉，明晰的精神秉持，滚烫的心灵追求，深沉的文学担当；他们发愤着，孜孜不倦、兀兀穷年地阅读，沉浸浓郁、含英咀华的涵泳，博考经籍、摭华摘艳的覃思，如切如磋、如琢如磨的交心，且行且思、且珍且惜的实践，投身生活、扎根实际的体验，吟安一字、拈断数须的磨练；他们享受着，思与思的碰撞、诗与诗的交融、传统与现代的对接、诊断性研究与方向性发展的融通，拒绝知识性傲慢，呈现平等性亲和，力行研究性对话，达致成长性提高。

在鲁院，他们阅读先人著作，聆听音色清晰的经典，追根溯源，捕捉远古的回音；披览当下文丛，沉潜涵泳，如鱼在水，探寻未知的秘境；清夜独坐，一桌、一椅、一笔、一纸、一键盘、一屏幕、一腔心绪、一幅剪影……

在鲁院，他们步入精神世界，感受读书写作的灵性之关。

关在品位。一个人抛却物欲，远离浮躁，沉下心，稳住神，坐得住，学得进，写得沉，不论是狂风暴雨、电闪雷鸣，还是烈焰炽炽、热风难耐，潜心攻读，养性修身，自是一种境界、一种修炼、一种品位。灯红酒绿，太醉；香车美女，太俗；追名逐利，太累；鸡毛蒜皮，太碎。只有读书写作，最好、最妙、最美!

美在享受。读书写作，拍案而起，击掌而坐，捧腹而笑，抚掌而哭，扪胸而问；为之歌、为之舞、为之泣、为之诉；找到自尊、自信、自强、自己；寻回真情、真意、真志、真理；使人生得其所、生活充实、生长快乐、生命美丽。书人默契，会心而悦，读书写作真好!

美在进向。书到用时方恨少，写到深处最有味。读自然，一朵花上见命运，蓬松白云有人生；读社会，红尘滚滚藏清明，关系交织蕴涵深；读人心，大海般喧腾，密根般纠结，一个针眼，穿过八级大风；读佳作，形象上入心，理论上入脑，全局上着眼，细微处体验，读出语言、读出情感、读出哲学、读出诗性。读书，可救急；写作，能救命!

于是，读书写作，成为他们的生存方式、生活追求、生命状态。

有一种力量，叫文学；

有一种关好，叫回忆；

有一种感动，叫青春；

有一种生命，在鲁院!

(作者为现鲁院常务副院长)

自出了鲁院丛书《恰同学芳华》第一辑后，许多学友便问我，何时也能帮他们出上诸册。但这只是一个同出版方沟通好可遇而不可求的愿望。现鲁院已办至了二十七期，学员也超过了千人，而这众多学员的水平也是参差不齐的。且有写诗的，有搞评论的，也有翻译班。很难集起精锐总体展示一番。这第二辑丛书主要是从鲁8届、15届、19届、21届及鲁22届、23届、24届及27届里爬罗剔抉出来的，还有几人是在鲁院办的地方班及旁听生中遴选加入的。当然亦有鲁2期上辑未能收入的王爱英、王雁翎、温远辉等续作。与第一辑相比，有些零散。但这一辑也收入了葛水平、李浩、张楚等获鲁迅文学奖的作者。

这一辑比较集中的是由山哈同学组织的少教民族班的十多部作品，之前他多次寻问我丛书起承转合的情况。这些个风格迥异的出入文君，也从不同侧面展示了其创作的举手投足。

编辑丛书时，在正常的流程中常会遇到意想不到的困难。许多学员因规定好的字数，常会有多退少补的状况。而那些缺阙的字数又要千催万促的才能迟迟补齐。有些学员虽上了鲁院，但因文字工作的历练未能到家，总要三番五次地才能修成正果。不过总体来看，这仍不失为鲁迅文学院的另一道独特的风景线。

鲁院学员将学习成果浓缩成自己的作品，应是个水到渠成的展示，但这事具体规划起来却很繁琐，从编辑到出版每个流程都要事必躬亲。有时为一张图片一段文字，翻来覆去地推敲更换。这经常会同作者、美编、排版等人说话时不留情面，但事后，文图调整好了又如释重负。这都需要两方面去交涉。最后小到各位学友的地址电话都要一一核实。

大家知道，这几年的出版业很萧条，相应的紧缩政策也给出版业造成了一定的影响。出版文学书籍尤其难。现在这套丛书赶上了机遇，还算顺利。这套丛书共60本，比上一辑多了18本，也是尽其所能容纳一些同学，只是这种苦心不知可有人知?孰是孰非，孰好孰坏也就如此这般了。这套丛书小说集子50本，散文集10本，涵盖了同学们创作的方方面面。编辑丛书的过程中，因出版社的要求，中途有些同学的因涉及到种种原因要换稿、换书名，经交涉，有的保留，有的换掉，也是没办法的事。

在编完上一辑丛书时，我曾说过雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。现在这路又向前走了一步，不知以后还能走多远，抑或是就此止步了，也未可知。但身为主编班的一员，主编这样一套丛书也是件很有意义的事。每一届鲁院班都少不了各位老师苦心积虑、精心编排的课程，启发式的指点江山。郭燕、陈涛及诸多导师们的画龙点睛。在此特感谢李一鸣常务副院长作序、出版人张海君先生及敦煌文艺出版社再次出手鼎力相助。愿鲁院及其学友们脚踏实地、一步一个脚印地走在文坛的梯田上。

丛书主编王童写于乙未年壬午月小暑日