☆ 新中国文艺史的缩影

本书介绍的文艺家，从艺术门类上，涉及各个艺术领域；从时间跨度上说，既有1949年之前的名家大家如贺敬之、于蓝等，也有当前著名艺术家如梁晓声、莫言等。这些人都是新中国文艺发展的参与者和建设者，也是新中国文艺的缩影。

☆ 百余位艺术家的传奇人生

本书介绍的一百余位文艺家，他们在各自领域取得了杰出成就，留下无数美谈佳话，不仅有着耳熟能详的优秀作品，还有着跌宕起伏的人生故事，同时在追求德艺双馨的道路上为文艺界树立了榜样。这些艺术家的故事，对于我们的人生追求具有启发意义。

☆ 光明日报文艺部重磅推荐

《走近文艺家》是光明日报重磅推出的文艺家辑录，按照文学、书画、工艺、文物、曲艺、音乐、舞蹈、戏剧、影视等艺术门类介绍了一百余位文艺家。

本书讲述了一百余位当代著名文艺家的故事，他们来自文学、书画、工艺、文物、曲艺、音乐、舞蹈、戏剧、影视等不同领域。这些文艺家在各自领域都取得了巨大成就，留下了大量精品佳作，也在追求德艺双馨的道路上为文艺界树立了榜样。本书讲述的这些故事，镌刻着他们的创作足迹，承载着他们的艺术感悟，沉淀着他们的人生经验，蕴涵着他们的人生智慧，对于我们看清来路、守住本心，具有重要意义。

《光明日报》创刊于1949年，是中共中央主办，以知识分子为主要读者对象的思想文化大报。光明日报文艺部是《光明日报》特色部门之一，是团结、联系、引导、服务文艺界的桥梁纽带，茅盾、巴金、老舍、梅兰芳、曹禺、季羡林、王蒙等都是文艺部的重要作者，组织刊发的多篇文章曾引领文艺发展潮流。

文学

柳鸣九： 无心插柳柳成荫/ 003

徐怀中： 人如松柏，牵风而行/ 011

郭汉城： 树高千尺，源自根深/ 015

胡可： 要让下一代看到中国是怎样站起来的/ 019

白先勇： 与昆曲纠缠一生/ 023

金波： 从未远去的童年/ 027

黄传会： 心中有一片海/ 031

马识途： 人生百年，初心未改/ 035

谢冕： 大时代需要“大诗” / 039

谌容： 以我笔写我心/ 043

梁晓声： 眼睛望向更多他者/ 047

宗璞： 什么是小说家的责任/ 051

王火： 好的文学作品应是一个国家社会史的佐证/ 055

何冀平： 作品是编剧最好的表白/ 059

费振刚： 守卫传统学术正道/ 063

李致： 做出版家，不做出版商/ 067

傅晓航： 对戏曲我有说不完的话/ 071

徐光耀：“慈父”年近百岁，“嘎子”永远少年/ 075

曲润海： 视戏如命的“梆子厅长” / 079

叶廷芳： 单手写人生/ 083

莫言： 做一个“晚熟的人” / 087

许渊冲： 转换不同语言之美的百岁翻译家/ 091

高洪波： 文坛多面手，儿童知心人/ 095

严家炎： 为学和做人都需要一点“傻子精神” / 099

罗怀臻： 不管时代怎么变迁，我都在现场/ 103

冯俐： 搞儿童剧创作，要爱孩子，更要懂孩子/ 107

周大新： 把读者拉入小说，与主人公同悲欢/ 111

陈彦： 今天的写作需要高度整合人类新的生命样貌/ 115

阿来： 做个热爱生活的“驴友” / 119

刘庆邦： 生活是座富矿，就看你怎么挖/ 123

吴岩： 儿童科幻文学不是“小儿科” / 127

尹学芸： 只有默默耕耘，作品才能熠熠发光/ 131

范小青： 生活扑面而来，你想躲也躲不开/ 135

贺敬之： 为人民写诗，为时代放歌/ 139

书画

靳尚谊： 背对市场创作/ 145

孙鹤：“文人书法”道路上的行吟歌者/ 149

赵振川： 作品的味道是在生活里“泡”出来的/ 153

梁世雄： 走遍世界，最美仍是中华锦绣/ 157

史国良： 艺术家还是应纯粹一点/ 161

陈征： 寂寞书相伴，淡然画相守/ 165

孙立新： 心中有英雄，笔下有烽火/ 169

王铁牛： 为历史留影像，为世界传递美/ 173

工艺

姚惠芬： 无画不成绣的人生/ 179

吴为山： 丹心铸魂，写意人生/ 183

洪建华： 用刻刀赋予竹子另一种生命/ 187

文物

谢辰生： 文物就像家门前的老松树/ 193

李云鹤： 匠心躬耕在沙漠/ 197

傅熹年： 看画里光阴/ 201

李纯一： 宁慢爬，勿稍歇/ 205

李伯谦： 和古人对话，与历史交流/ 209

马萧林： 让文物“下凡”，游走人间/ 213

……………………

徐怀中：人如松柏，牵风而行

室有芝兰春自韵。徐怀中先生家的客厅不大却温馨雅致，绿植葳蕤，书画饰壁。摆放沙发的这面墙上挂着徐老女儿的抽象画作，装饰性极强；对面墙上挂的则是作家莫言和文学批评家朱向前的书法作品———两位均是徐老的得意门生。1984年，解放军艺术学院创办文学系，徐怀中是首任系主任，莫言和朱向前等皆为首届学员。尽管徐怀中只担任了一年系主任，便被调到总政文化部任职去了，但他确定的教学方针以及他为这届学员所做的一切，被学员们一直牢记在心。

徐老在文坛德高望重，不仅因其桃李满园，还因其笔耕不辍，创作跨度极大，在七十余年新中国文学史上留下了足够深刻的印记。早在1957年，徐怀中便出版了长篇小说《我们播种爱情》，引起文坛的关注。叶圣陶先生为其作序，称“一看就让它吸引住了，有工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”，并认定“是近年来优秀的长篇之一”。后来徐怀中写出《西线轶事》《阮氏丁香》等具有广泛影响的作品，《西线轶事》以九万余读者直接票选获得1980年全国优秀短篇小说奖第一名，被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”，无愧于“当代战争小说的换代之作”的美誉。在年近九旬之际，徐怀中又推出长篇小说《牵风记》，在文坛引起热烈反响，入选了2018年度中国小说排行榜。

《牵风记》以解放战争中挺进大别山战略行动为背景。1945年参加八路军的徐怀中是挺进大别山的亲历者。“我对这次战略行动太熟悉了，从头到尾，我们怎么过黄河，怎么渡过黄泛区，怎么突破一道道的关卡，直到过了淮河，上了大别山，都是我自己一步一步走过的。到了大别山后又经历了重重险恶，敌人的扫荡，大火烧山等，直到我们开辟根据地，站住了脚。”

十数万大军作战跃进数百公里，是一次悲壮历程。唯其悲壮，才足以构成战争交响乐极富华彩的一章。唯其悲壮，才愈加值得大书特书。1962年徐怀中在《解放军报》当记者的时候，请了一个创作假，在西山八大处闷头创作，以纪实的笔法写出了约二十万字的初稿。后来由于特殊的历史原因，小说未及完成出版便被烧毁了。

书稿烧毁固然可惜，但新时期以来文艺观念发生了很大的变化，让他感觉到从前创作有其局限性，也产生了一些新的想法，再想到烧毁了的手稿便觉毫不足惜。“我必须从零起步，再度开发自己。”从2014年开始，他投入重写五十余年前的未竟之作，经过不断修改润色，到2018年终于写完。这是一次思想和艺术上的艰难蜕变，他称：“我的小纸船在‘曲水迷宫’里绕来绕去，半个多世纪过去了，才找到了出口。

”读者见到的这部作品与未曾面世的前作已是大相径庭。小说并没有正面去写挺进大别山战略行动的全过程，而是将重点放在写人上，战争成为作者刻画人物的大背景。

在书出版前，徐怀中送出了几本打印稿，征求朋友们的意见。最先打来电话的，是一位部队老战友。他坦率告诉徐怀中，如果小说出自一名不曾经历过战争的青年作者之手，情有可原；偏偏是你这样一位经历战争的老作家写出的，更加让部队读者难以理解，肯定会提出种种疑问。

对此，徐怀中早有心理准备，他说，一本书不可能满足读者的全部需求，从正面表现这段历史，便不是《牵风记》了，而是另一本书。“我最初的艺术冲动，是倾全力塑造两男一女和一匹老军马的艺术形象，即独立第九旅旅长齐竞、骑兵通信员曹水儿、女文化教员汪可逾、齐竞的坐骑‘滩枣’，着意织造出一番激越浩茫的生命气象。”

徐怀中称小说中每个人他都很熟悉，但没有一个是有原型的。旅长齐竞文武双全、儒雅健谈，在当时，像他那样的知识分子，能团结广大群众，对部队建设起到了很大的作用。女文化教员汪可逾更是作者倾情塑造的艺术形象，她单纯真挚的心性和仿佛与生俱来的微笑具有征服人心的力量，看似柔弱实则坚不可摧。

小说结尾处以浪漫笔法处理汪可逾生命的流逝，她的遗体与一株老银杏树融为一体，让人感到，这种消逝其实又是回归。该人物的性格命运寄托着徐怀中对生命本身的理解———“被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，会逐渐平展开来，直至恢复为本来的一张纸。人，一生一世的全过程，亦应作如是观”。徐怀中客厅墙上还挂有一幅他请朋友抄写的老子《道德经》第十六章，“致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根……”他坦言，老子返璞归真的思想渗透进了这部作品。“我觉得人类的前景就在于返回，回到原点，回到人类最初的时候，虽只有最简单的物质条件，但是有很纯洁的内心。”

再回到小说的题目，“牵风”何谓？杜诗有云：“水荇牵风翠带长”“牵风紫蔓长”。本是风吹“水荇”和“紫蔓”，诗人却反其意而用之，说是“水荇”和“紫蔓”牵着风飘起来，变得修长。“牵风”是颇具动感的美学意象，徐怀中借此为题，既指挺进大别山牵引了战略防御转入战略进攻的强劲之风；读者也不妨理解为是牵引了东方文化的传统古风，牵引了周代国风式质朴、恬淡、快意、率真的古老民风。

人如松柏岁常新。在《牵风记》新书发布会上，徐老坐着轮椅进入会场，他的眼神中饱含思忆，看着在场的年轻人，他说：“好像我是过了很久，从哪儿回到了这儿似的。看到你们，我才知道自己原来这么老了！”打开《牵风记》，却被作者潇洒跳脱的语言所感染，不见丝毫老态。

在交谈过程中，徐老家的大立钟准点发出“当当”的报时声，钟声雄浑悠远，眼前这位鹤发白眉的鲐背长者端坐如松，嗓音清晰平缓，仿佛具有一种穿透时间的力量。