乔和德丽雅互相——或者彼此，随你高兴怎么说都行——一见倾心，短期内就结了婚——当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么是不能牺牲的。
拉雷毕夫妇租了一间小公寓，开始组织家庭。那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的升A键。可是他们很幸福，因为他们有了各自的艺术，又有了对方。
自己的幸福才是真正的幸福，蜗居公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；把火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴。如果可能的话，让四堵墙壁收紧些，你和你的德丽雅被紧紧包围在中间。可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从西海岸金门进去，把帽子挂在东海岸哈得拉斯，把披肩挂在南美洲最南的合恩角，然后从北美洲北面的拉布拉多出去，到头来还是枉然。
乔在伟大的马杰斯特那儿学画——各位都知道他的声望。他收费高昂，课程轻松——他的高昂、轻松给他带来了声望。德丽雅在罗森斯托克那儿学习，各位也知道他是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。
只要他们的钱没用完，他们的生活是非常幸福的。谁都是这样算的吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清楚、明确。乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生，就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。德丽雅要把音乐搞好，然后对它满不在乎，如果她看到音乐厅里的位置和包厢不满座的话，她可以推托喉咙痛，拒绝登台，在专设的餐室里吃龙虾。
但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：④学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于志向的交谈，他们不但关心自己的，也关心对方的志向，否则就没有意义了；还有晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去摇动它，有时它自己也会动摇的。俗语说得好，坐吃山空，应该付给马杰斯特和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么是不能牺牲的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。
她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦！哟，那家人可真好！一位将军——爱·皮·品克奈将军的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的房子，乔，你该看看那扇大门！我想就是你所说的拜占庭式。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的摆设。
“我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜。我见了她就喜欢极啦。她是个柔弱的小东西，老是穿白衣服。态度又多么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课。你想想看，乔！每课五块钱。数目固然不多，可是我一点也不在乎。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们好好吃一顿晚饭吧。”
28-29
