独语
何其芳
设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱还是不能忍耐了：那是你脚步的独语。
人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。
决绝地离开了绿蒂的维特…，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷人河水中。他想：若是能看见它的落下他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？
我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。
绝顶登高，谁不悲慨地一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。
或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵瑰是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。
真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。
这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？
我何以又太息：“去者日以疏，生者日以亲”？是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢？
“这里是你的帽子”，或是“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。
唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。
印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之荫，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。
于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。像一个呜蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地。噤默地，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。门与叩者
陆蠡
你想到过世界上自有许多近似真理的矛盾么？譬如说一座宅第的门。门是为了出入而设的，为了“开”的意义而设的，而它，往往是“关”着的时候居多。往时我经过一个旧邸第，那双古旧的门上兽环锈绿了，朱漆剥脱，蛛网结在门角上，罅缝里封满尘土。当时我曾这样想：“才奇怪！人们造了门，往往蟊皇而庄严的，却为的是关着？”
人是在屋顶底下，门之内生活着的。人爱把自己关在门里。门保证了孤独和安全，门姑息了神秘和寂寞，门遮拦住照露现实的阳光，门掩蔽起在黑暗中化生的幻想。人在门里希望，在门外失败；在门里休息，在门外工作；在门里生活，坟墓则在门外。门隔开两个不同的世界：己和群的世界，私和公的世界，幻想和现实的世界，生和死的世界。门槛是两世界的边缘，象征两种不同领域的陲疆。人生便是跨进和跨出门与户槛；跨进和跨出希望与失望的门与户槛，跨进和跨出理想和现实的门与户槛；等到有一天，他跨了出去，不再回来时，他已经完成有生的义务，得到了灵魂的平安。
啊，我的文章本来不是论“门与人生的关系”。当我落笔的时候，愿想写出两个矛盾：门是为开启而设的，而它往往关着；既然常关着，而人，又每每巴望它的开启。这矛盾不难体验：譬如说有_个日午——一个长长的夏午吧——时钟走得慢了(摆锤受热延涨了)，太阳也爬得慢了(因为它爬上了回归线的顶端)，声浪的波动也震颤得慢了(你听蝉声是那么低沉，拉长，而无力)，生命的发酵也来得慢了(动物都失去喧闹，到阴处觅睡去了)，人们自己，也会觉得呼吸和脉搏都慢了，一种单调的厌倦落在人身上，那种摆不脱的，无名的厌倦。他失去可以倾吐愫悃的语言的机能，因为得不到对谈者；他失去可以舒发幽情的思想的机能，因为思想找不到附着点，如同水蒸气的凝聚必得有一个附着点。打不破的单调紧紧裹着他，如同尸布紧裹一个尸身。这时，他渴望能有一点变化，一件事故……而当他偶把眼光移上扃掩着的门时，便自然而然地希望它能有一次开启，给他带来一个未知的幸福，爱情，甚至于一个不幸的消息，总之，一个惊异。而他便预先构起幻想，想象门的那边将是一些什么，便预为快乐，预为兴奋，以至预为悲戚了。P26-30
陈平原，中国现代文学研究的一座高峰。北京大学中文系教授（2008-2012年任北大中文系主任）、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员、国务院学位委员会学科评议组成员，中国俗文学学会会长。他对20世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像与文字等领域有着精深研究和独到见解。治学之余，撰写随笔，借以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润。
人世无常，或者正是很妙的事罢。
遍观有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知厌足，那么虽过千年也不过一夜的梦罢。
——周作人《笠翁与兼好法师》
据说，分专题编散文集我们是始作俑者，而且这一思路目前颇能为读者接受，这才真叫“无心插柳柳成荫”。当初编这套丛书时，考虑的是我们自己的趣味，能否畅销是出版社的事，我们不管。并非故示清高或推卸责任，因为这对我们来说纯属“玩票”，不靠它赚名声，也不靠它发财。说来好玩，最初的设想只是希望有一套文章好读、装帧好看的小书，可以送朋友，也可以搁在书架上。如今书出得很多，可真叫人看一眼就喜欢，愿把它放在自己的书架上随时欣赏把玩的却极少。好文章难得，不敢说“野无遗贤”，也不敢说入选者皆“字字珠玑”，只能说我们选得相当认真，也大致体现了我们对20世纪中国散文的某些想法。“选家”之事，说难就难，说易就易，这点如鱼饮水，冷暖自知。
记得那是1988年春天，人民文学出版社约我编林语堂散文集。此前我写过几篇关于林氏的研究文章，编起来很容易，可就是没兴致。偶然说起我们对20世纪中国散文的看法，以及分专题编一套小书的设想，没想到出版社很欣赏。这样，1988年暑假，钱理群、黄子平和我三人，又重新合作，大热天闷在老钱那间10平方米的小屋里读书，先拟定体例，划分专题，再分头选文；读到出乎意料之外的好文章，当即“奇文共欣赏”；不过也淘汰了大批徒有虚名的“名作”。开始以为遍地黄金，捡不胜捡；可沙里淘金一番，才知道好文章实在并不多，每个专题才选了那么几万字，根本不够原定的字数。开学以后又泡图书馆，又翻旧期刊，到1989年春天才初步编好。接着就是撰写各书的前言，不想随意敷衍几句，希望能体现我们的趣味和追求，而这又是颇费斟酌的事。一开始是“玩票”，越做越认真，变成撰写20世纪中国散文史的准备工作。只是因为突然的变故，这套小书的诞生小有周折。
对于我们三人来说，这迟到的礼物，最大的意义是纪念当初那愉快的学术对话。就为了编这几本小书，居然“大动干戈”，脸红耳赤了好几回，实在不够洒脱。现在回想起来，确实有点好笑。总有人问，你们三个弄了大半天，就编了这几本小书，值得吗？我也说不清。似乎做学问有时也得讲兴致，不能老是计算“成本”和“利润”。惟一有点遗憾的是，书出得不如以前想象的那么好看。
这套小书最表面的特征是选文广泛和突出文化意味，而其根本则是我们对“散文”的独特理解。从章太炎、梁启超一直选到汪曾祺、贾平凹，这自然是与我们提出的“20世纪中国文学”概念密切相关。之所以选入部分清末民初半文半白甚至纯粹文言的文章，目的是借此凸现20世纪中国散文与传统散文的联系。鲁迅说五四文学发展中“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”（《小品文的危机》），原因大概是散文小品稳中求变，守旧出新，更多得到传统文学的滋养。周作人突出明末公安派文学与新文学的精神联系（《杂拌儿跋》和《中国新文学的源流》），反对将五四文学视为欧美文学的移植，这点很有见地。但如以散文为例，单讲输入的速写（Sketch）、随笔（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不够，再搭上明末小品的影响也还不够；魏晋的清谈，唐末的杂文，宋人的语录，还有唐宋八大家乃至“桐城谬种选学妖孽”，都曾在本世纪的中国散文中产生过遥远而深沉的回音。
面对这一古老而又生机勃勃的文体，学者们似乎有点手足无措。五四时输出“美文”的概念，目的是想证明用白话文也能写出好文章。可“美文”概念很容易被理解为只能写景和抒情；虽然由于鲁迅杂文的成就，政治批评和文学批评的短文，也被划入散文的范围，却总归不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是风花雪月加上悲欢离合，还有一连串莫名其妙的比喻和形容词，甜得发腻，或者借用徐志摩的话：“浓得化不开”。至于学者式重知识重趣味的疏淡的闲话，有点苦涩，有点清幽，虽不大容易为入世未深的青年所欣赏，却更得中国古代散文的神韵。不只是逃避过分华丽的辞藻，也不只是落笔时的自然大方，这种雅致与潇洒，更多的是一种心态、一种学养，一种无以名之但确能体会到的“文化味”。比起小说、诗歌、戏剧来，散文更讲浑然天成，更难造假与敷衍，更依赖于作者的才情、悟性与意趣——因其“技术性”不强，很容易写，但很难写好，这是一种“看似容易成却难”的文体。
选择一批有文化意味而又妙趣横生的散文分专题汇编成册，一方面是让读者体会到“文化”不仅凝聚在高文典册上，而且渗透在日常生活中，落实为你所熟悉的一种情感，一种心态，一种习俗，一种生活方式；另一方面则是希望借此改变世人对散文的偏见。让读者自己品味这些很少写景”也不怎么“抒情”的“闲话”，远比给出一个我们认为准确的“散文”定义更有价值。
当然，这只是对20世纪中国散文的一种读法，完全可以有另外的眼光另外的读法。在很多场合，沉默本身比开口更有力量，空白也比文字更能说明问题。细心的读者不难发现我们淘汰了不少名家名作，这可能会引起不少人的好奇和愤怒。无意故作惊人之语，只不过是忠实于自己的眼光和趣味，再加上“漫说文化”这一特殊视角。不敢保证好文章都能入选，只是入选者必须是好文章，因为这毕竟不是以艺术成就高低为惟一取舍标准的散文选。希望读者能接受这有个性有锋芒因而也就可能有偏见的“漫说文化”。
1992年9月8日于北大
《生生死死》收集了由陈平原选编的周作人、鲁迅、梁实秋、冰心、俞平伯等42位名家的60篇谈论“生”与“死”话题的文章，大致区分为“生死意义”“丧祭仪式与生者”“关于自杀的种种”和“人到中年”四个部分。人终有一死，如何向死而生。书中作者对于生死各自不同的感悟、对生命意义的总结让我们看到不同年龄、不同阶层生死观的同时，也提醒每个人“好好的活”“好好的死”，努力追寻生命的意义。
现当代文学研究领域最具影响力的三位学者、“燕园三剑客”陈平原（北大中文系教授）、钱理群（北大中文系教授）、黄子平（香港浸会大学中文系教授）历时一年，为万千读者度身甄选；专业眼光，菁华品质。
云集海内外、两岸三地97位名家，从章太炎、梁启超到鲁迅、周作人、丰子恺、梁实秋、朱自清、弘一、老舍、巴金、朱光潜、沈从文、孙犁、丁玲、汪曾祺、贾平凹、王安忆……百位名家与你漫说中国文化。
《漫说文化丛书》既囊括《西湖的雪》《秋天的况味》《鸭窠围的夜》《想北平》《论“他妈的”》《给亡妇》《秦腔》……这样的名作，也选采了许多不见录于一般选本的遗珠，所选文章更具文化意味又妙趣横生，同时更全面、丰富地表现了20世纪中国散文精粹。
“漫说文化”丛书不仅适合成人、本专科院校学生提高文学、文化素养，更可作为初高中学生课外阅读之用。
《生生死死》为其中一册，收集了冰心、俞平伯等大家的著作。
