那天清晨，在山里度过了三天闲适假期的著名小说家R先生回到了维也纳。他在车站买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就突然问记起今天正是他的生日。想到已经四十一岁的年纪，他没感觉到高兴，但是也没觉得很难过。他漫不经心地翻了一会儿报纸，便叫了一辆小汽车回到了寓所。仆人告诉他，在他外出期间曾有两个客人来访，还有几个电话，随后便把整理好的信件放在托盘里交给他。他随便翻了翻，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他把信拆开，其中有一封信的字迹很陌生，信义很厚，他就把它先搁一边。这时仆人将茶端过来，于是他就舒舒服服地往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品，然后点上一支雪茄，这才拿起方才搁下的那封信。
这封信有二十多页，是个陌生女人的笔迹。字写得非常潦草，与其说是一封信，还不如说是一份草稿。他不由自主地再次捏了捏信封，看看是否有什么附件没有拿出来，但是信封里是空的。无论是信封上还是信纸上都没有寄信人的地址，也没有签名。真是奇怪，他心里想着，又把信捏在了手里。
“你，从未认出过我的你!”信的开头写了这样一句话，作为称呼，也作为标题。他的目光十分诧异地停了下来：这个“你”指的是他，还是一位臆想中的人呢?这念头激起了他的好奇心，开始继续往下看：
“昨天，我的孩子死了，为挽救他幼小稚嫩的生命．我同死神搏斗了整整三天三夜。可怜的孩子得了流感，身子烧得滚烫，我在他床边守了四十个小时。我在他烧得灼热的额头上敷上冷毛巾，白天黑夜都握着他不断抽搐的小手。第二三天晚上，我终于垮了。我的眼皮越来越沉重，直到再也抬不起来，不知不觉合上了。我坐在硬椅子上睡了有三四个小时，而就在这期间，死神带走了他。”
“此刻，这个惹人怜爱的可怜孩子，就躺在那儿，躺在他自己的小床上，就和他死的时候一模一样；只是他的眼睛，他那聪明的黑眼睛合上了，双手也交叉着放在白衬衫上。床的四个角上高高燃着四支蜡烛。我不敢往床上望一眼，也不敢挪动一下身体，因为烛光稍一晃动，就会在他的脸上和紧闭的嘴上留下暗影，看上去仿佛他的面颊在动，我就会以为他没有死，还会再醒过来，仍用他清脆的嗓音对我说活泼稚气的话。但是我知道，他已经死了，我不愿意再往他那边看，以免让自己再一次心存希望，又再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了，现在，在这个世界上我只有你，只有你了，而你却对我一无所知。此刻你还什么都感觉不到，可能正在哪儿寻欢作乐，游戏人生。我现在只有你，你从未认识过我，而我却始终爱着你。”
“我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，而我就在这张桌上给你写信。我怎么能孤零零地一个人守着我那死去的孩子而不倾诉我的衷肠呢?在这可怕的时刻，不对你诉说，那我该去对谁诉说呢?你过去是我的一切，现在也是我的一切啊!也许我无法跟你完全解释清楚，也许你根本不明白我的意思，我现在头痛欲裂，太阳穴像有槌子在敲打似的不停抽搐，四肢酸痛无力。我想我是发烧了，说不定也染上了流感，现在流感正挨家挨户地在蔓延。果真如此倒好了，我便可以跟我的孩子一起去了，也省得自己来了结自己的残生。有时我两眼发黑，也许这封信我都无法写完了，但是我要振作起全部精神，来向你诉说一次，只诉说这么一次。你啊，我亲爱的，从未认出过我的你啊。”
“我想同你单独谈谈，第一次把一切都告诉你，我要让你知道我整个人生，我的一生一直都是属于你的，而你对此却始终一无所知。可是只有当我死了——此刻，我的四肢正忽冷忽热颤抖不已，如果这病魔真的终结我的生命——你再也不必答复我的问题，这时我才会让你知道我的秘密。假如我能活下来，我就会把这封信撕掉，像过去一样把它埋在心里，继续保持沉默。但是如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，那是一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生，诉说她那属于你的一生。从她开始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻。你不必为我的话感到害怕，一个死人已经别无所求了，她不需要爱情，也不需要怜悯和安慰。我只求你这一件事，那就是请你相信我这颗痛苦的心向你诉说的一切。请你相信我说的一切，我只求你这一件事，一个人是不会在其独生子死去的时刻说谎的。”
“我要向你诉说我的整个一生，我的一生的确是从我认识你的那一天才开始的。在此之前，我的生活杂乱无章．悲伤又抑郁，我从来都不愿再去回忆那段岁月。那段人生就像一个蒙着灰尘、结满蛛网、散发着霉味的地窖，堆满r尘封已久的人和事，我的心里早已把它们忘却了。你出现的时候，我十三岁，就住在现在你住的那幢房子里。现在就在这幢房子里，你手里拿着这封信——我生命的最后一丝气息。我也住在那层楼上，正好在你对门。你一定已经记不得我们了，记不得那个清贫的寡妇(她总是穿着孝月艮，丈夫生前在财政部门当会计)和那个尚未发育完全的瘦弱女儿，我们深居简出，很少与人交往，潦倒地过着小市民的穷酸生活。或许你从未听到过我们的名字，因为我们房间的门上没有挂名牌。没有人来看望我们，也没有人来打听我们。何况事情已经过去很久了，都有十五六年了。你肯定什么也不知道。可是我呢，啊，我至今都清清楚楚地记得每一件事，第一次听别人说起你，第一次见到你的那一天，不，那一瞬间，我到现在还记得很清楚，仿佛是刚刚发生的事。我怎么可能忘记呢?因为对我来说我的人生从那时才开始啊……
P3-6
