楔子
黎明时分，冷清的纽约街头，在熹微的晨光中清醒。
几米开外，几栋坚硬的大楼之间，一个瘦削的身影慢慢走出来。从身形看，这是名男子，而且是一个右腿稍微带点残疾的男子。这从他走路时一高一低的肩膀可以看出来。男子的面部掩映在黑暗中，只能看见大致的轮廓。脸颊瘦削，双眼深陷在脸颊里。他斜挎着背包，从大楼之间穿过，走到街上，站在马路边，百无聊赖地朝四周看了一眼，随手拦下一辆棕色出租车，猫腰钻进了后座。
“机场！”男子硬邦邦地吐出两个字，之后就像被封住了嘴，再也没说一句话，只是扭过头去，呆呆地望着窗外，像在思考，又像什么都没想。那张脸无比苍白，黯淡无光。
雨水在车窗外肆意飘飞，打湿了玻璃，一颗一颗，如同印在脸上的泪珠。
很快，出租车离开闹市区，又开了很长一段路，来到了川流不息的韦拉札诺海峡大桥。大桥两边的风景很美，碧蓝的海平面像巨大的地毯，一直延伸到了视线之外的世界。男子却好像全无心情欣赏，脸色阴暗，看上去一直是那么的平静，像极了这场柔弱细腻的小雨。
终于，此行的终点站肯尼迪机场到了，男子终于从窗外收回目光，然后付钱下车，抓起背包，双手插在浅色夹克口袋里，高一脚低一脚地走向机场大门。
机场里熙熙攘攘，人来人往，一切看上去井然有序！
排队领取登机牌的人像一条长龙，每条长龙边上都有几个维持秩序的安保人员。他们的眼睛如同刀锋，正在谨慎地打量着每一张面孔。
在排队换取登机牌时，男子拿出了身份证，上面显示他的名字叫大卫。
值机是位四十来岁的黑人女士，她接过身份证，习惯性地盯着大卫的脸打量了一番。
“去上海干什么？旅行还是公干？”值机盯着他的眼睛问，好像要把他看穿。
“旅行！”大卫这样简单回答时，没有任何不适感。是的，在他的意识里，此行去上海，就是为了旅游。
“祝你一路顺风！”值机把身份证还给大卫，大卫面无表情地从值机手中接过证件，然后通过安检通道，来到了候机大厅。
两个小时以前，淅淅沥沥的雨水悄然而至，将还在沉睡中的人唤醒，准备出行的人已经早早地等候在了这里。
机场广播里正在不间断地用多种语言播报新的航班起飞时间，提醒乘客准备安检登机。
在蚂蚁一般爬行的乘客中间，大卫看上去毫不起眼。这个出生于英格兰的男人，身体里是正宗的英国血统，尤其是那双蓝色的眼睛，仿佛玛瑙，浅浅的络腮胡为那张英俊的脸增添了几分无与伦比的忧郁气质。
离登机还有一个小时，他坐在长椅上，微闭着眼假寐，双手紧紧地扶着挂在胸前的浅色背包，那谨慎的姿势，感觉包里好像装着宝贝似的。
在他左边的位置上，是一位戴着白色耳机听歌的老妇。身材雍容的妇人，头发全都盘在头上，虽然年纪看起来偏大，但仍然很时髦。她双腿伸直，整个身体斜靠在长椅上，堆在脸上的肉，令她看上去就连呼吸都异常吃力。
大卫并没有刻意观察周围的环境，但他知道坐在自己右边的是个小男孩，孩子的右侧是他爸爸。父子俩看上去关系不错，偶尔还互相逗趣一番。孩子的笑声不自觉地钻进大卫耳朵里，大卫的表情却平淡自如，好像他与外界之间有一面无形的屏障。
孩子的动作幅度有时候过大，肢体偶尔还会碰到大卫的胳膊，但是大卫一动不动。
他像座没有知觉的雕塑，正在安静等待登机的广播，突然电话再次响起。这一次，电话那头无人说话，但是从耳机里传来节奏异常清晰的敲击声。
那是手指敲击话筒的声音！
大卫冰冷的表情瞬间变成木偶一般，只是呆呆地瞪圆了眼睛，良久都没有眨一下。大约十秒钟过后，他的意识突然在敲击声中慢慢变得模糊，双眼开始迷离。他此时的样子，像极了一个昏昏欲睡的婴儿。
“马格斯，表演时间到了，马上去卫生间，打开第三扇门，在马桶的抽水箱里，已经给你准备了你所需要的所有物品！”那个声音像有一股巨大的魔力，令他无从拒绝。
被唤作马格斯的人正是大卫，他猛然睁开眼，什么都没说，便毫不犹豫地离开座位，径直走向不远处的卫生间。
这一切，仿佛是事先排练好的。
奇怪的是，之前的大卫，走路还一瘸一拐的，但此刻走路却变得正常了。
这个时间，卫生间的人三三两两。
卫生间边上是抽烟室，抽烟室里的人比卫生间还要多。
马格斯中途没有任何停留，按照指示径直找到了第三扇门，确定里面无人之后才推门而入，然后反锁，打开抽水箱，见到了用塑料袋封装起来的一把手枪和一颗炸弹，还有一个引爆器。
他盯着这些东西看了半晌，脸色看上去如此严肃和冷静，像一个老手，没有丝毫犹豫，连续拉动枪栓，检查无误之后，将手枪插在腰间，又把引爆器放进口袋，最后才小心翼翼背起藏着炸弹的背包，故意按下抽水马桶，哗哗的水流声响起时，转身出门。
广播里正在通知前往上海的乘客准备登机。
就在他离开的两分多钟，大厅里仿佛又多了不少人。（P1-3）
