达尼埃尔·佩纳克(1944—)，法国著名作家、儿童文学作家，至今已出版作品二十余部。他的儿童小说《狼的眼睛》荣获英国马什儿童文学奖，《女孩与弃狗》荣获蓝色都市文学节大奖。他的作品非常畅销，被法国《读书》杂志称为“佩纳克现象”。近年来，他的书已经成为法国学生、家长和老师最喜欢的文学读物之一。

这不是日复一日的记载（否则得用成百上千个本
子），这是对一个又一个惊奇的记录。
——达尼埃尔·佩纳克
昆虫学家一般的精确性。
——文化周刊《电视全览》
这一类的书，一旦合上后，即会让人产生“自己
也非常想写一本”的冲动。
——法国《世界报》

《身体日记》是法国当代著名作家达尼埃尔·佩纳克
的新作，于2012年由伽利玛出版社出版。在《身体日记》
中，叙述者以日记的形式，事无巨细甚至百无禁忌地记载
了与“作为惊奇之口袋和排泄物之泵的身体”有关的一切
，只与身体有关，从十二岁一直记载到八十七岁，也就是
临终前。主要记录自己的身体，连带也记录周围人的身体
。
为什么要写这样一本《身体日记》？从叙述者的角度
看，他之所以会产生记身体日记的想法，完全由于十二岁
那年发生在他身上的一起创伤性事件。那年暑假，叙述者
在阿尔卑斯山某地一处童子军营度假。在一次战争游戏中
，平素就瘦弱的叙述者被“敌军”绑在林中一棵树上。他
因为害怕不远处的一个蚁穴，尤其担心蚁穴中涌动的数百
万只蚂蚁会把他生吞活剥而吓得大小便失禁，并且最终因
为这一耻辱事件被童子军营开除。这件事成为了叙述者人
生的一个污点，但更是一个转折，因为小小年纪的他已经
意识到，自己的悲剧有两个根源。一是因为自己身体太孱
弱。二是因为思想对身体的干扰：头脑胡思乱想引发的恐
惧令身体瘫痪，失去了对自己的一切控制。为了摆脱这双
重耻辱，时时提醒自己只将身体上发生的一切归结于生理
，局限于身体，有计划有规律地增强体质以克服种种恐惧
，成为自己身体的真正主人，叙述者开始了长达一生的“
身体日记”。所以这本日记中没有具有社会功能的人的位
置，即使提到夫妻关系、亲子关系、伙伴关系、同事关系
，基本上也是纯粹的身体视角，只谈论最直接的身体感受
，拒绝道德的介入，反对头脑的阐释，于是我们常常能在
日记中看到叙述者说：“马上要越过身体的界限进入精神
分析领域了，赶紧悬崖勒马”。
可是，身体与思想之间的界限要是那么分明就好了！
其实我们也不时看到叙述者谈论“幸福”、“悲痛”、“
焦虑”，谈论种种感觉。因此我们只能认为叙述者对身体
的定义比普通的定义要宽泛许多，例如六十二岁的叙述者
说：“在这本日记里相当频繁地谈论焦虑时，我说的不是
灵魂，我做的甚至不是心理分析，而是完完全全处于身体
领域：那该死的团成一团的神经！”所以很多心理感受归
根到底是生理原因造成的：消化不良导致糟糕的脾气，劳
累过度引发忧郁的心情，多巴胺分泌产生愉悦的感觉……
视角独特的观察，别出心裁的结论。其实也没有那么新颖
，因为几百年前，莎士比亚已经借李尔王之口说出：“我
们身体上有了病痛，精神上总是连带觉得烦躁郁闷，那时
候就不由我们自己做主了。”
身体如此重要，却始终没有得到应有的重视。西方人
很早就习惯将人分成“灵”与“肉”、“心”与“身”、
“形”与“神”……两个部分，而且“灵”与“肉”这架
天平在时间流逝之中逐渐失去平衡。天平的一端，“精神
”的分量越来越重，天平的另一端，“身体”越来越被忽
略、被轻视甚至被鄙视。如果灵魂是不灭的精髓，那么身
体只能是阻止人们“超凡登彼岸”的“臭皮囊”。于是乎
“灵”“肉”天平上出现了一个奇怪现象：虚无缥缈的愈
发沉重下坠，笨重不堪的反而成了高高翘起的一头。在这
种逻辑之下，将肉身视作灵魂的晴雨表也就不足为奇了。
《身体日记》的其中一则日记即是对这种象征关系的思考
：在一次朋友聚会上，提到某位得了癌症的朋友，旁人一
致认为这位朋友的癌症是由种种心病所致。于是叙述者一
反温文尔雅的态度，强烈谴责了“这种遮遮掩掩的态度”
和“都是精神惹的祸”的偏见。如果说叙述者这一代人（
出生于1920年代）因闭口不提“身体”而隔离了身体，那
么在叙述者眼中，无论从哪方面来说都令“身体”更为开
放的下一代似乎做得并不比他们更好。于是我们看到他在
写给女儿的信中（《身体日记》开头）说：“可是对于我
们与身体的关系，也就是对于作为惊奇之口袋和排泄物之
泵的身体，今天的沉默与我那个时代的沉默一样沉重。仔
细研究一下，会发现没有人比暴露得不能再暴露的色情演
员或脱得最彻底的身体艺术家更顾及礼义廉耻。至于医生
（你上一次看病是什么时候？），今天的医生，他们对待
身体的办法很简单，就是不再触摸它。身体现在对他们来
说只是脑力游戏：X光检查身体，超声波检查身体，扫描身
体，分析身体，生物学的身体，遗传学的身体，分子学的
身体，生产抗体。你知道我是怎么想的吗？越是分析这具
现代的身体，越是暴露它，它就越是不存在，越是被取消
。它的存在与它被暴露的程度成反比。”作为存在之根本
的身体一次又一次被抹杀，作者大概正是因此而多少有点
气恼地虚构了一个纯粹以“身体”为主角的故事。无论如
何，《身体日记》无疑是加在肉身一方的重磅砝码。
……
除此之外，翻译此书还有一个困惑，那就是《身体日
记》“体味”太重。《身体日记》当然会涉及赤裸裸的身
体。把每个器官、每种感受用语言展现给读者，这对于有
点语言“洁癖”、性格相对保守的译者来说确实是件难事
。然而，既然不得不译，那么翻译反而成为了一件获得知
识、克服

告读者
1 第一天（1936年9月）
2 12—14岁（1936—1938）
3 15—19岁（1939—1943）
4 21—36岁（1945—1960）
5 37—49岁（1960—1972）
6 50—64岁（1974—1988）
7 65—72岁（1989—1996）
8 73—79岁（1996—2003）
9 临终（2010）
译后记

60岁，2个月，18天 1987年12月28日星期一
格雷古尔和他的朋友菲利普跟小范妮开了一个愚蠢的玩笑，这玩笑让我想起这本日记的起源，那令它诞生的创伤。
喜欢清理东西的莫娜下令一把火烧掉那些老古董，这些东西大部分是马奈斯一家留下来的：跛脚的椅子、发霉的床绷、长了蛀虫的小推车、废轮胎，简直是一场奇臭无比的巨大火刑。（不过总的来说没有清理阁楼那么恐怖。）她把这件事交给了男孩们，男孩们于是决定重演一遍圣女贞德的审判。我正在做事，思绪突然被小范妮的尖叫声打断。小范妮被格雷古尔和菲利普“雇佣”来饰演圣女的角色，整整一天他们都在跟她吹嘘贞德的功绩，而六岁的范妮之前从来没有听说过这号人物。他们用天堂的种种美妙来诱惑她，使她看到牺牲时刻临近，竟然高兴地拍起手来。可是，看到他们打算把她活生生扔进火堆，她立即尖叫着朝我飞奔而来。（莫娜、丽松和玛格丽特都在城里。）她的小手因极度恐惧紧紧地抓住了我。外公！外公！我对她说“好了好了”、“都过去了”、“没事了”，试图让她平静下来（怎么会没事呢，事情甚至很严重，但我当时不知道他们的“封圣”汁划）。我把她抱到腿上，发现她身上湿乎乎的。不仅如此，她还尿在了裤子里，她因为恐惧而弄脏了自己。她心跳快得吓人，呼吸十分急促。她的牙关咬得那么紧，以至于我开始担心她会不会面部痉挛。我把她丢进放好热水的浴缸，她就在那里，在两声残余的啜泣之间，断断续续地跟我讲了那两个小呆瓜为她安排的命运。
于是我一下子被带到了这本日记的创始之日。1936年9月。我十二岁，很快就十三岁了。我是童子军。之前我是“狼崽”幼童军，“狼崽”之类的动物名称因《丛林奇谭》这本书而流行一时。所以我是童子军了，这很重要，因为我再也不是幼童军了，再也不是小毛孩了，我长大了，我是个大人了。暑期将尽，我在阿尔卑斯山某处的一个童子军营地。我们正与另一伙偷了我们旗帜的人作战。我们必须将旗帜夺回。游戏规则很简单。我们每个人将自己的围巾背在背上，用运动短裤的皮带夹住。我们的对手也是如此。大家把这条围巾叫作“命”。此次突袭我们不仅要收回我们的旗帜，更要带回尽可能多的命。我们也把它们叫作战利品，并把它们悬挂在皮带上。谁带回的命最多，谁就是令人生畏的战士，是“王牌猎手”，就像一战期间的那些飞行员，他们会根据自己打下的敌机的数量，用德国铁十字勋章来装饰飞机的龙骨梁。总而言之，我们在玩战争游戏。因为我不是很强壮，所以冲突一开始，我就丢了命。我掉入了一个埋伏圈，两个敌人把我按倒在地，第三个抢走了我的命c他们把我绑在一棵树上，这样我就不会“死”了还试图加入战斗。然后他们就把我丢在那里了。在森林中央。被绑在一棵松树上，松脂黏住了我的双腿和我赤裸的胳膊。我的敌人们消失得无影无踪。前线部队离我越来越远，问或听到的说话声越来越弱，后来就什么都听不到了。森林的阒静向我的想象力扑来，宁静之中躁动着种种可能的声音：噼啪声，沙沙声，叹息声，咯咯笑声，穿过乔木的风声……我心想，之前被我们的游戏惊扰到的动物现在要重新现身了。当然不会是狼，我已经是大人了，不会再相信狼吃人的故事，不，不会是狼，更可能是野猪，比如说。野猪会对一个被绑在树上的男孩做什么呢？可能什么都不会做，它不会去管他。但万一是带小猪的母猪呢？然而，我一点也不害怕。在这种情形下，一切都有待发现，我只是考虑了通常会出现的问题。我越是努力想获得自由，绳子就收得越紧，皮肤上黏上的松脂就越多。松脂会变硬吗？有一件事可以肯定，我无法挣脱束缚，童子军个个都是打死结的行家里手。我觉得很孤单，但我不认为别人永远找不着我。我知道这不是个人迹罕至的森林，我们经常在里面碰到采欧越桔和覆盆子的人。我知道冲突一结束，就会有人来给我松绑。即便敌人们忘记了我，我自己的部队也会发现我不见了，他们会报告大人，然后我就得救了。所以我不害怕。我耐心地忍受着自己的痛苦。我的理智轻而易举地控制了我的想象力就当时的情形展开的种种联想。一只蚂蚁爬到我鞋子上，接着又爬到我光着的腿上，带来一阵痒痒的感觉。这只孤独的蚂蚁动摇不了我的意志。单独看，我认为它没有什么杀伤力。就算它咬我，就算它钻到我运动短裤里，钻到我内裤里，那也没什么好大惊小怪的，我能忍受这种疼痛。在森林里被蚂蚁叮咬并不是罕见的事，这种痛感是大家所熟悉的，可以克制住，它是酸涩的，而且转瞬即逝。这就是我当时的精神状态，像个平静的昆虫学家，直至我的视线落在一个蚂蚁窝上。这个蚂蚁窝在另一棵松树脚下，离我的树有两三米的距离。一个松针垒成的巨大的丘陵，内外攒动着黑色的、野蛮的生命。一种极其恐怖的静止的蠕动。当看到第二只蚂蚁爬上我的凉鞋时，我的想象力开始失控。现在已经不是被叮咬的问题了，这些蚂蚁会爬满我的全身，把我活活吃掉。我的想象力没有向我展现细节，我没有对自己说这些蚂蚁会沿着我的腿往上爬，然后吞掉我的生殖

《身体日记》是法国当代著名作家达尼埃尔·佩内克的新作，于2012年由伽利玛出版社出版。
在书中，叙述者以日记的形式，事无巨细甚至百无禁忌地记载了与“作为惊奇之口袋和排泄物之泵的身体”有关的一切，只与身体有关，从十二岁一直记载到八十七岁，也就是临终前，主要记录自己的身体，连带也记录周围人的身体。

我的朋友，我那亲爱的、不可替代的、让人抓狂的老
朋友丽松在送出让人不知如何是好的礼物方面很有一套。
比如这个占据了我房间三分之二空间的半成品雕像，比如
一连几个月挂在我家走廊和餐厅晾晒的油画。因为她说她
的工作室太小了。您手上捧着的，是她最近送给我的礼物
。一天早上她跑到我家，把我的桌子清理一空——我刚准
备在这张桌子上吃早饭——往上面扔下一堆本子。这堆本
子是她那刚过世的父亲留给她的。她的红眼睛说明她为了
读这些东西一宿没睡。这也是我在接下来一个晚上做的事
。丽松的父亲在世时是个沉默寡言、愤世嫉俗的人，跟字
母I一样正直，头顶世界级老智者的光环，却从来不拿名声
当回事。我见过他五六次，对他很是敬畏。要说有什么事
我绝对无法想象会发生在他身上，那就是他整整一生都在
写这些文字！惊讶得合不拢嘴的我最后征求了朋友波斯特
尔的意见。他曾给丽松父亲看了很长时问的病（他也是马
洛塞纳一家子的医生）。波斯特尔即刻回复了我：出版！
不要犹豫。把它寄给你的出版社，然后出版！但是有个难
题。要请出版社出版一位小有名气的人物的手稿，又要遵
照作者意愿不公开身份，这可不是件容易事！我利用了这
位正直可敬的作者的好意，我是不是应该感到一丝歉疚？
请读者自行评判吧。
D.P.

从十二岁直到八十七岁临终，叙述者以日记形式详尽记录了关于身体的一切：包括种种舒适和不适感，种种感官体验，身体制造的惊奇与麻烦，身体对惊奇的适应，身体与麻烦的和解，身体的生长、发育、成熟、衰老和死亡……叙述者“无情”地暴露了诸多欲言又止的经历，对熟视无睹的经历做出另类反思，又大胆谈论了禁忌话题。二十来岁的他用无比诗意的语言描述爱情带给身心的沉醉，四十岁的他无意中瞥见一个健身女人的不雅动作，上了年纪的他对故障百出的身体仍保持着好奇心，不时发表精辟见解。这是一个一生都保有童心的人，将身体的一切当做自然的馈赠，十分认真而又充满善意地对待它，并不吝分享自己的心得。