一段最朴实最感人的师生情，一曲千回百转感人肺腑的精神长歌，再现一代大师的风骨与情怀。厚重如山，空灵如诗——两代学人精神相续的心灵史、思想启蒙史。周国平、徐友渔、陈嘉映、梁治平等国内顶尖知识分子鼎力推荐并作序。

哲学家、散文家赵越胜先生在《燃灯者》中讲述了与著名哲学家、伦理学大师周辅成先生感人至深的交往故事。

周辅成先生是赵越胜的师长、知己，陪伴着他穿越上世纪七十年代的启蒙人，赵越胜因此称周辅成先生为“燃灯者”，意为曾经为他带来光亮的人物。

在《燃灯者》中，赵越胜追忆了自己在年轻的时候，因偶然的机缘结识北京大学伦理学教授周辅成先生，自此三十余年，心灵从未分离过。听课、赠书、通信、喝茶闲聊，构成三十年之友谊。

从张志扬、陈嘉映、徐友渔、周国平等人阅读书中三篇怀人文字所写的感言中，可以体会到赵越胜先生是一位近乎“述而不作”的散淡之人，他珍视人间友情，重视精神生活，读书写字从来不是为博取人世间的薄名，而是为了给在心智生命的成长过程镌刻下痕迹的师友，画一幅深深浅浅的素描。感恩之心，怀旧之情，反思之痛，文字之美，知人之论，让《燃灯者》这部随笔集成为当代中国精神史的一座隐蔽的丰碑。

辅成先生

聊与梅花分夜永

辅成先生

我受教于辅成先生始自一九七五年底。当时我是北京“小三线”兵工厂一个开磨床的小青工，整天猫在怀柔深山沟里。而辅成先生是北京大学哲学系的著名教授。我与先生天南海北，两不搭界，怎么会有了师生缘分？其中故事要从头讲起。

一

一九七五年六月底的一个早晨，车间书记戴五正师傅到车间来，悄悄告诉我，昨天厂里接到通知，今年有一个去北大哲学系读书的名额。我一听，心直跳，这正是我朝思暮想的事啊。戴师傅说，碰到几个厂里中层干部，都说，肯定是你们车间小赵去了。上世纪七十年代初，毛泽东指示“要认真看书学习，弄通马克思主义”，各个单位闻风而动，纷纷成立“工人理论队伍”。

随后就有六本书的书单：《反杜林论》《唯物主义与经验批判主义》《国家与革命》《法兰西内战》《帝国主义是资本主义的最高阶段》还有《共产党宣言》。我是车间工人理论小组组长，负责给师傅们辅导这些马列著作。六本书中《反杜林论》和《唯批》是哲学著作，在那些仅有小学文化水平的工人师傅看来，这些纯粹是天书。但是理论学习的形式绝不能缺。于是每周都有半天经典著作学习时间。我在台上讲，师傅们在台下睡，真可谓“聒噪与鼾声齐飞，唾沫与涎水同流”。也有几位从五机部机关下放到厂里的干部，文化程度比较高，有兴趣听我的辅导，常常给点儿鼓励。所以说起要送人去北大上学，便想到了我。

经过一个多月的基层推荐，领导讨论，最后的结果是我“名落孙山”。找戴师傅问究竟，他同情地告诉我，在我的人事档案中，有记大过一次的处分，所以政审没通过。这事得从前一年夏天说起。

工厂宿舍对面山崖下有一深潭，潭水清冽，是个游泳的好去处。酷夏午休时，我们常在潭中嬉水。厂里的小兄弟都是北京来的七○届初中毕业生，自小穿惯三角泳裤，到山里依然如故。山村里的农民小伙下河都穿及膝大裤衩，三角泳裤在他们眼里等于赤身裸体。偶有村儿里的大姑娘小媳妇从旁经过，我们这些人就有了调戏的嫌疑。那天中午，厂里的弟兄们又去游泳，有几个村儿里的小伙儿就站在河边骂。我正躺在岸上晒太阳，听他们用怀柔土话骂得有趣，便学着他们的腔调和水里的哥们儿开玩笑。大家嬉笑一阵，谁也没当回事儿。

下午上班时，我刚走到厂门口的水泥桥上，路旁猛冲出几条壮汉，扭住我双臂，大喊：“就是他，学俺们农民，带队部去！”边喊边扭着我往村里走，当头便碰上了来上班的众弟兄，拦住问究竟，言语冲突间便动起手来。村儿里的小伙儿固然身强力壮，但不如工厂的弟兄身手敏捷，交手片刻，已见有三两农民倒地不起。在壮汉的夹持下，我挣扎着抬起头，见“发小”嘉浩正从山坡上飞奔过来，身边又钻出小个子李志刚，上手推胸，下脚使绊，扭着我胳膊的壮硕青年便跌入河中。厂头儿跑出来劝阻，但人仍越聚越多，混战一团。大约半个小时战斗结束，有几个农民弟兄不知被何人下狠手，板儿砖拍昏，急送怀柔县医院。

这下子事闹大了。沙峪公社报怀柔县，怀柔县报北京市，定性为“破坏工农联盟的集体斗殴事件”，市委责成市机械局严肃处理。于是召开全厂大会，厂长高凤岐宣布给我“记大过”的处分。我不服气，找厂长理论，高厂长一席话让我哑口无言：“厂里给受伤的农民赔偿，轻伤800块，重伤1 600，你赔得起吗？”结果档案中就装进了记大过处分书，从此成了个“底儿潮”的人。这次推荐上大学，档案就发挥了威力。知道政审没通过，我彻底绝望。在中国，档案就是一个人的命根儿啊。想想今生怕是再无出头之日，心里郁闷到极点。

盛夏时节，山中雨水充沛，林木绿色逼人，冬天干枯的溪流又喧腾起来。河道曲折处，水石相激，静夜远闻，隐隐若有歌吟。年轻时人不经事儿，心情苦闷便意志消沉，坚持多年的读书计划也停顿了，常与好友瓦宁携薯干酒半瓶、鱼皮豆一包、手风琴一架，徜徉林下溪畔，抚琴放歌。一次，薄暮时分，俩人高卧青石之上唱得正酣，忽见一条两尺青蛇窜出密草，随琴声婀娜起舞。不知几次夜半扶醉而归，戴师傅严斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。

九月初，弟兄们见我终日闷闷，便提议去登慕田峪长城散散心。清晨出发，踏着朝露，沿崎岖小径登山。道旁杂花缭乱，野香醉人。秋梨、山楂、苹果，艳黄、殷红、青紫相间，织成满眼的斑斓。一行人穿行林中，手脚并用攀岩，中午时分，古长城已在脚下。三十几年前的慕田峪还不是旅游点，古城墙大半坍塌毁损，一身岁月的苍凉，静卧在褐榻翠衾之间。登山顶烽火台眺望，远天紫纱轻幔，若沧海浩渺。峰峦间雾霭纠缠，如群岛隐没波涛间。长城随之起伏，分割关山一线。

京畿一带本是古幽燕之地，想陈子昂登台“念天地之悠悠”处就在近旁。在这天地雄阔浑涵之间，我身心如经大涤，止不住鼻酸眼涩。前几日尚觉性命攸关的失败，今日看来，不过鸡零狗碎。世界何其美好，人生何其诱人，少年心事岂能囿于尺寸得失。于是，向群山顶礼，欣欣然下山归去。

回到厂里已是晚饭时分，戴师傅急匆匆地在食堂找我，把我拉出买饭的队列，说有好事。厂里又有一个上学的名额，市机械局要办一个专职哲学进修班，老师都是北京大学哲学系的。这次不用再讨论，就让你去，你小子可别给我丢脸。我喜出望外，忙不迭地谢他，随后窜出食堂去找我的小弟兄们。当晚大家把这个月的菜票全凑出来买了散装啤酒，狂饮一场。月底把全部家当扔上一辆“大解放”，我一路烟尘地回到了北京。

P1-6

陈嘉映：

我认识的人里，有文才的不止一二，但这样的回忆文章，我想只有越胜写才好。越胜不止于对人好，对朋友人交心；越胜与朋友交往，完全没有“自我心”，他做的比别人多，却没有任何东西要表现。唯此，友人的情态，友人的天光云影，得以挥洒展现。你看，周辅成老先生在那7路无轨电车站依依不舍地分手，偏这个没有“自我”的越胜有这福分！

有时候会觉得，那个时代的高人俊士，没有越胜不认识不深交的。文中偶一出入的高尔泰、张志扬、‘曹天予、周国平，还会有多少故事等着越胜写。“我爱真理，但我更爱朋友”，越胜当年如是说。其实，爱人，才能爱真理，才有真理。

本书传主更是奇人异人，是对越胜恩重如山的恩师兼朋友，他带着那段异常的历史出现在我们面前。那是个险恶的时代，唯因此，友情来的特别真，特别重。那是个贫苦的时代，倒仿佛因此，人不得不有点儿精神。越胜心里，这段历史浓重得排解不开，唯在这种“历史感”的簇拥下，他笔下的人物才那样饱满。

这种历史感，并不止是感觉，它培育出正大的判断。本书所收入的文章，实不只是纪念友情，不只是对已逝时代的缅怀，他们始终在吁请我们思考自己，思考我们这个尚未结束的时代。

2010年1月于香港

哲人已逝，现在读到《辅成先生》，方知我对先生了解得太少太浅薄。文中引述的先生许多话，何等睿智，何等痛快。

——周国平

格外有运气的是，越胜得到了周辅成先生这样的名师点化，得以直接沿着古今中外人类文明的正道前进。

——徐友渔

这几篇文章，实在不只是纪念友情，不只是对已逝年代的缅怀，它们始终在吁请我们思考自己，思考我们这个尚未结束的时代。

——陈嘉映

他们是真正的精神贵族，真正的理想主义者。他们的理想主义不是创造神话，而是身体力行地试图将神话变为现实。如果谁有幸感受这样的生活状态，有幸在这样的氛围中被熏陶，有幸在这种群体中被点燃，他可能仍是平凡的、贫穷的，但他不会庸俗。

——徐晓