《读库》为“京城著名文化名人”（圈内语）张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一本。丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。

《读库(1605)》由张立宪主编。

由张立宪主编的《读库(1605)》是2016年第五期，共包含六篇文章。从诗学到医学，从匠人到游戏，从古今到中外，有智有料有趣。

本辑头条《漆匠》，是中国工艺美术大师、徽州漆器髹饰技艺传承人甘而可的口述史。从木工、模型工、漆器学徒，到成功“下海”的古董商人、挽救失传技艺的漆器艺术家，他的人生道路与选择道路的智慧，读来精彩又富于启迪。而洋溢其间的匠人精神，与三十余幅精美漆器配图相辉映，带读者一窥徽州漆器艺术的堂奥。

艾苓老师写学生，白描中深蕴温柔。《非走不可的弯路》里的男孩女孩，都是挨过巴掌的云，那些走过的弯路，回首望去，都成了云上镶着的灿烂金边。

杨照对于现代诗，一直心存感激。十几岁时若不曾与现代诗相遭遇，则无法想象自己将如何面对青春期内在的不安与骚动、苦恼与叛逆，如何表达与这个世界格格不入的感受，并坦然成为一个“无法理所当然过‘正常’生活的人”。在《诗的》一文中，他将宝贵的读诗经验，以及从诗中得到的启悟与安慰，和盘托与同样陷入成长困境的年轻人。

朱石生的《天花旧事》完整呈现了人类与肆虐全球近三千年的天花病毒的搏斗史，资料翔实，娓娓道来，荡气回肠。着重讲述了将牛痘接种术推广至全球、造福全人类的爱德华·詹纳其人其事。这位平凡的乡村医生，让叱咤风云的拿破仑都无法拒绝其提出的“任何要求”。

随着制作人小岛秀夫的离职，曾给无数玩家带来欢乐与思考的《潜龙谍影》系列游戏也陷入前途未卜的命运。洪韵在《失落的乌托邦》中梳理了这一著名战术谍报游戏系列的脉络，为读者呈现游戏这种融合了先前各种艺术形式精华的“第九艺术”所能达到的令人震惊的艺术性与深刻性。

最后一篇《圣主朝朝暮暮情》，辛上邪以高度凝练的笔触，还原五十载太平天子唐玄宗李隆基一生的情事。短短篇幅，如一部微缩盛唐史，从情爱的角度让我们窥见开元盛世烈火烹油、鲜花着锦的一角。

甘而可自述

非走不可的弯路

诗的

天花旧事

失落的乌托邦

圣主朝朝暮暮情

我们屯溪的家在老街附近，屋前不远就是一条大河，水很清。洗衣服、喝水都用河水，水路运输也非常发达，船民常常去疏通河道。各种各样的船，有大有小，到傍晚成排成排地停泊在江边，这是一道景，叫“屯浦归帆”。还有泛排的，就是把木头打眼，一根根串成一排，到了汛期，把木排从上游的流口、休宁一直泛到新安江、富舂江，卖给别人。自古以来的贸易都是通过这种方式。现在这种木排没有了，因为陆运比较快，水路运输几乎消失。

我印象挺深的是1960年的自然灾害，很多地方闹饥荒，没有饭吃，甚至有人饿得只能吃野菜和观音土，但对我们的冲击不是很大，我们只是吃得差一些，还有的吃．因为我父亲照相还是有收入的，人缘也比较好，可以搞一些粮票和米回来。我们也到田里去挖野菜，再买点萝卜，放很少的米，煮了一起吃。那时只要有的吃，就是幸福的。父亲还是做他的生意。我们没有那种快饿死的状态。

我六岁时，因为吃的不够了，我们举家迁到江西，到大姨家住。她家在江西丰城的淘沙镇，这是丰城的乡下，大姨家住在一条小街上，开了一个小店，生活还过得蛮好。店里有个大石臼，大姨夫把煮熟的热糯米倒在里面，用一根长木槌捶捣，捶好后的糯米很黏，可以蘸着糖吃。当时碾米都用水牛，牛眼蒙着，转着圈拉磨碾米。大姨把我抱到牛的背上，我骑在牛背上跟着碾子转，我至今还记得碾米发出压榨的响声和牛粪的味道。

在那边我们生活了大概半年或者一年，就回来了。

我小时候身体一直很好，因为再困难还是有的吃。在自然灾害期间，我看过一个小姑娘站在那儿吃玉米饼，金黄金黄的，当时我想这可能是世界上最好吃的东西了。后来才知道她父亲是空军。

我还记得奶奶。她很勤劳，常带我们到山上种南瓜、种菜、种芝麻，也种山芋、玉米。我们还帮着挑粪肥。我很小，是挑不动的，就跟她到山上做点事情。她很喜欢我。她在家里养着猪，卖点钱可以够生活开销，杀猪的时候会让我们过去，有一次还炖了猪蹄。她抽水烟，也用竹烟袋杆抽烟，一根中间空的管子，我们用火媒帮她点火。火点好，吹的时候有窍门，吹一下停住，火马上就有了。她把烟抽完，吐掉，我们又装，又吹．她一边抽烟一边给我们讲故事。我们跟她很亲近，在一起很幸福。

我儿时没有受过特别好的教育，但父亲对我有影响，他不但会照相，而且有文化，能写能画，八十年代江西老家修宗谱，就是他写的。他也爱刻字，记得小时候他喜欢抽旱烟，在烟袋杆上刻了“可以清心”几个字，他还在象牙筷子五毫米见方的筷头截面上刻印章，平时也喜欢跟人一起谈论文章、对联和书法。他性格耿直，比较倔。

父亲让我们每天写一张大字，毛边纸黄黄的，折叠成格，在上面描红，后来写正楷，又写柳体、颜体和赵体。父亲还给我买了一块墨，估计不贵，但磨墨的时候很香。字写好了，我们要把砚台洗净，那时候还没有讲究的歙砚。

这都是小学以前的事情，我记得清清楚楚。

我八岁上学，在屯溪三小就读。那是政府办的正规学校，从一年级到六年级都有，每个年级三个班，一个班五十多人，很满的。因为离家较近，我与同伴一起上学、一起回家。现在这个学校已经并到屯溪七小了。我三年级的数学老师还健在，非常巧，就住在隔壁，年龄应在八十岁了。

记得报到第一天，是母亲带我去报的名，但户口本什么的都没有拿。班主任姓金，是位女老师，四十岁左右，她问我叫什么名字，我说叫甘而可。她说：这个名字奇怪，这样也可，那样也可，这样好啊!她理解为一二的“二”了。我那个时候也不懂，就记住了这样一句。其实，我的名字一直是“而可”一一小时候我有一张照片，应该是两岁前后拍的，我光着头，穿着背带裤，把手含在嘴里，照片上就有“而可”两个字，是父亲用墨写在底片上洗印出来的反白字。

记得第一堂课的时候，我们坐在安排的位置上，教室桌子比较小，两个人一张，桌面灰灰的，黑板黑黑的，总归进入一个新的环境，因为父母不在身边，心里头非常虚，有一种忐忑不安的感觉。老师用粉笔在上面写了什么都记不清了，但发新书本的时候，那油墨香我现在还记得，本子是一个个格子的…、…放学了，我们说：老师再见。我懵懵懂懂有一个奇怪的想法，老师也要去吃饭的。我记得清清楚楚，那天我背着书包，也没有人接，也没有人送，我就知道怎么回家来。

课程主要是语文、算术、绘画三门，有音乐课，但没有课本。上课以语文、算术为主，一个星期两节音乐课，还有体育课，做广播体操，还有一些书法练习，就是描红。学汉语拼音时，我为拼音字母纠结了很长时间，感觉很难学。因为小时候父母亲说江西话，跟我说屯溪话。我在小学才开始学说普通话。

绘画课有点印象，我画得很丑，只要完成就可以了。二年级的时候有音乐课，桌子一排排的，我们站在桌子中间，先唱歌，再跳舞。学的第一首歌我现在还会唱：

我家种大西瓜，天天除草天天去看它，发了芽，开了花，结了瓜，瓜呀长呀长，西瓜呀慢慢大，我们抱呀抱不下……

三年级的时候，我们搬到新的教室，那是1965年。我成绩好，是班上的学习委员，负责收书本。三年级的班主任、语文老师叫汪芙蓉，常常把我的作文在班上读。一篇在课上念过的作文写的是我哥哥当民兵，他怎么参DI~Jll练：早上顶着凛冽的寒风，排着整齐的队伍进行操练，迈着整齐的步伐，喊着“一二一”的号子。我哥哥比我大四岁，已经上初中了。  三年级的时候，我代表三班参加了全校书法比赛，还获了奖。我对绘画也感兴趣，小学一二年级元旦的时候，我们班上流行给同学送礼物。我们先在纸上画天安门：上面一个城楼，下面一个城楼，城楼两边有角。然后用刀刻，哪些部分该剔掉、哪些部分要留好，还要连着不能断一一那时我都懂得怎么做。然后下面附张纸，用牙刷蘸着红墨水在刻纸上来回刷。

P6-9