本书为“诺贝尔文学奖文集”丛书之一，收录了西班牙作家何塞·埃切加赖1904年获奖的《大帆船》、哈辛托·贝纳文特1922年获奖的《利害攸关》和《女当家人》三部作品。全新的译文，真实的获奖内幕，细致生动的作家及作品介绍，既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色，也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异，令人在尽情享受艺术魅力的同时，更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪，从而领会人生的真谛。

诺贝尔文学奖，以其人类理想主义的伟大精神，为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁、不同风格的杰作，流光溢彩，各具特色，全面展现了20世纪世界文学的总体格局。吉卜林，梅特林克、泰戈尔、法朗士、肖伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字，《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》，《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著，洋洋大观，百川归海，全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文，真实的获奖内幕，细致生动的作家及作品介绍，既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色，也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异，令人在尽情享受艺术魅力的同时，更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪，从而领会人生的真谛。

这些路数迥异的作家，虽语种不同、观念不同、背景不同，但他们那高擎理想主义旗帜的雄姿是相同的，他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿，无不闪现于他们的作品之中，他们的精神，无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的，正是他们那令万世崇敬的全部精华。

一套丛书，为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。

大帆船

颁奖辞

中西文人文物名称对照

人物对话

第一幕

第二幕

第三幕

埃切加赖作品年表

利害攸关

颁奖辞

中西文人文物名称对照

第一幕

第一场

第二场

第二幕

第三场

人物对话

布景：一间书房。左边，阳台；右边，一扇门，中间一张桌子，桌子上面有纸、书、一盏灯；偏右，一张沙发椅。晚间。

景一：叶内斯特坐在桌旁，似准备写字。

叶内斯特：没有!……不可能!……不可能也得可能。有了，脸孔正热烘烘的激动；我感觉得出，内心的光在发亮，我看得见。我看见它漂浮的行式，飘荡的轮廓，而忽然间，从隐秘的内部发出声音，声音鼓动着光，痛苦的呐喊，爱的叹息，冷峻的大笑，……生于热情的世界，奋斗!……而投掷于我身外，存在于我周围，而充溢于呼吸的空气里!

于是，于是我对自己说：“这是一刹那”，于是我拿起笔，而两眼凝视空白的纸，耳朵仔细听，忍着心脏的跳动，我双手压着纸……可是，啊!无力的讽刺，……轮廓消失了，灵视消散了，呐喊与叹息皆没了踪迹…而虚无，空虚环抱着我!……单调的纸空空如也!无用的思想，无精打采的疲惫。不仅如此，静止不动的笔还是如故，纸依然是空无生命，缺少理念的生命。唉!……虚无有这么多的形式!多么冷嘲热讽，黑暗的，静静无声的，我可怜的创造力啊!许多，许许多多的形式…没有颜色的画布，没有轮廓的大理石，阴极颤动的混乱噪音；然而没有比这悲惨的笔更难以控制，更令人难受的(丢笔)，白纸仍然是白纸。唉!……我是无能为力替你填满，可是，我能撕毁你，连同我的野心和屈辱做出卑鄙的凶杀!如此……如此……更小……更小……(撕毁纸。稍停。)如何?……幸运的是没人看见我的举动；除此而外，这种狂暴是滑稽，也是不合法。不……我不服。我还要想……直到被征服或者被毁灭殆尽。不……我决不屈服。试试看，……试试这方式是否……

景二：叶内斯特和唐胡立安。后者，从右边上，穿燕尾服，拿着外套。

(以下叶内斯特简称叶，胡立安简称胡)

胡：(出现在门口，可是没进来。)嗨!叶内斯特。

叶：唐胡立安!

胡：还在工作呀?……会打扰你吗?

叶：(站起来。)打扰?别客气，唐胡立安!……怎么会，怎么会呢。狄欧德拉呢?(胡进来。)

胡：我们从皇家剧院来的。她和我的兄嫂一起上三楼，去看梅儿西底丝买了些什么东西，要进我房间时，看见你的房里还有灯光，所以来看你，跟你说晚安。

叶：很多人?

胡：很多，和平常一样，朋友们都向你问好。你没去，他们感到很惊讶。

叶：噢!真有趣!

胡：你受之无愧，甚而还不够呢。你，你是否已享受了三个小时的清静，获得灵感?

叶：清静是有；灵感却没有。我用心思索，却找不到灵感，希望它来，却不来。

胡：是不是失约了?

叶：这也不是第一次。虽然没得到灵感，却另有发现。

胡：发现什么?

叶：这个……我是一个可怜的魔鬼。

胡：魔鬼!嘿，我想这是一个重大的发现。

叶：不中亦不远也。

胡：为何和自己生气?是否因为你前天告诉我的剧本写不出来?

叶：应该写得出来!我觉得有点反常。

胡：灵感和戏剧，对于我的好叶内斯特是不是唇齿相依、不可分离的?

叶：问题是在于想象，虚构。我认为戏剧的内涵是包括一切，给予形式，再加饰上适当时事件。要产生一件新奇的事物，很难，反戏剧，根本不可能。

胡：可是，怎么不可能?我们来谈谈，告诉我一些以满足我的好奇心。(坐在沙发上。)

叶：你可想象得到，最重要的是人物，有了人物才有剧情，人物发展故事情节，人物赋予剧情生命，人物挑起悲剧的结局，人物吞噬了悲剧也获得喜悦，人物离开不了事件。

胡：太丑?太令人厌恶或太坏?

叶：不是这样。丑，人人都丑，像你或像我。坏，也不是，没有什么好坏。令人厌恶，也不对，我不是怀疑论者，也不是厌世者，亦非深懂人生的人便可以命定应该如此，或冒犯大不敬的罪过。

胡：那么，问题的症结在哪里?

叶：唐胡立安，问题的症结是所处理的人物无法具体地在景物中活动自如。

胡：圣母玛丽亚!你在说什么?难道你说的是神话故事剧，一些巨人族的角色?

叶：是巨人，但，是现代的。

胡：结果呢?

叶：结果，那个人物是……“每一个人”!这是最好的结局!

胡：“每一个人”!你说得有道理：没法人人都出现在剧中；这是值得推敲的事实，也是不止一次被谈论过的真理。

叶：那么你已经晓得我所考虑的不是没有道理的。

胡：也不完全对。“每一个人”可以浓缩于某种典型或人物。对于这个，我在行；可是我曾经听过，这种方式已有不少大师不止一次地用过。

叶：不错；只是我的情况，我是说，我的戏剧，却用不上。

胡：为什么?

叶：理由多得没法说清楚，何况是在这个时候。

胡：没关系；时间多得很。

叶：好吧；那一大堆人中的每一个人，成千上万滚滚人头中的每一个头，那个魔鬼时代的巨人世纪，我叫它为“每一个人”，他似昙花一现地出现于我的剧中，开口说一句话，眼睛只瞄了一下，或许他在神话里的动作只是一个微笑；出现一下子，然后就退场：没有热情、没有狂怒、没有恶行，这冷淡、索然无味的作品；只是为了消遣。

胡：还有呢?

叶：那些琐屑的话语，那些瞬息即逝的眼光，那些冷淡的微笑所有的那些闲言闲语，以及所有的那些微不足道的恶行；这些我们都可二日以蔽之，称为戏剧太阳的微细光线，凝聚在一个焦点，在一个家庭，产生火灾和爆炸，斗争和无辜牺牲者。倘若我以某些典型或象征的人物来代表整体的人，我一定把重点放在实际分散于众人中的每一个，产生思想分歧的效果；一些令人讨厌与憎恶的情节中的人物，他们缺乏真实感，因为他们的恶行没有适当的对象；而其结果，除此之外，会产生一种危险的印象，人们会以为我在呈现一个缺乏廉耻，腐败又残酷的社会。当我只是力求表现，那么，那些较无意义的动作不会是无意义的，也不会失之于为善或为恶，因为受到现代生活的神秘影响，它们就能产生广泛的效果。

胡：好了，不要再说下去了，不要说了；这些真是形而上，很有些雾中看花的味道。总之，你对这些东西比我更清楚；假若那是整批交易或交换，不管是照价或减价，那又是另一件事。

叶：喔!不；你的意见很好，真是一针见血。

胡：谢谢，叶内斯特，你真好。

叶：可是，你是否相信?  胡：不。不方便的地方，还应该想办法加以妥善处理。

叶：如果只是这样就好了!

胡：难道还有别的?

叶：我想有的。请告诉我：成功的戏剧弹性条件是什么?

胡：我不明白你所说的“戏剧弹性”，究竟指什么而言；不过，我告诉你，没有爱情的戏剧，我不喜欢，尤其是不幸的爱情，在我家里，我和狄欧德拉有很幸福的爱情。

叶：好，很好；然而我的戏剧几乎没办法有爱情的出现。

胡：这不好，我可断言那是悲观主义者。请听我说：我不懂你的戏剧是什么，不过我可想象得到，没人会喜欢你的作品。

叶：这，我已经告诉过你了。然而，也可以加上许多爱情，并且多得变成炻情。

胡：那么就这样，加上一些有趣的诡谋，处心积虑地设计施展，加上一些有效的情境……

叶：不，先生，这不行；要单纯、自然的发展，近乎庸俗……因为戏剧无法使外在世界发芽。戏剧是由人物的内在世界发展的；慢慢地推进；今天占有思想，明日心绪跳动；一点一滴腐蚀意志，使它憔悴。

胡：可是，这样的话人家怎么知道?那些内在的腐蚀怎么显示?谁向观众说明?他们从哪里看得出来?难道我们整夜瞪着眼睛凝视表情，细听呼吸，注意一举一动，聆听零碎的话语?孩子，那样是折磨人，缺乏娱乐价值!要懂得那深奥的内容还要研究哲学!

叶：不需要；你所说的恰是我正在想的，请再重复一次。

胡：不；我不想在你头上浇冷水。你晓得自己在干什么。而且……，算了!……虽然戏剧有点儿苍白，有点哕嗦，缺少兴味，……然后突然造成悲惨的结局，……而引出爆炸……是这样吗?

叶：悲惨的结局!……爆炸!……差不多，当幕落时，差不多是如此。

胡：那么就是说，结束是开始?

叶：我想就是如此，纵使我担心将会使你感到些微的。

胡：我告诉你，你应该做的就是拿起笔来写“那出第二部剧本”，一开头就是结束是开始；因为第一，按照你的消息(知识)，得不偿失，并且还要付出相当的代价。

叶：我就是为这而举棋不定。

胡：现在只有我们两个在这里；你用了这种技巧(诡计)，并且这是你的逻辑要素。取什么剧名?

叶：剧名!……逻辑是另一回事!……这作品无法取名。

胡：什么?……你说什么?……连名称也没有!……

叶：没有，先生；就像唐耶尔莫黑尼斯说的，我们不必为了更清楚才写上希腊文。

胡：我们换个话题吧，叶内斯特，我进来时你正在打瞌睡，做着痴人梦，告诉我你做的是什么梦?

叶：做梦?……是。痴人梦?……也许。梦很愚蠢，是吧。你的感觉很敏锐，说的一点都没错。

P7-10