老屋是在1971年的时候修好的，据我父亲说这是我爷爷奶奶逃荒之后好不容易相中的地，分房子为了分到这一块，我爷爷还比别人多做了一个月的活儿。房子盖好后漏了又补，补了又扩。直到1971年我父亲出生，这房子翻修一次之后再也没动过。是不是真的我不知道，不过这屋子确实是上了年纪了。你在门口轻轻地推开大门，几个墙后里屋里的人都能听见清楚的“吱呀”声，像是少了油的发动机又像是年久失修的器械。有时候推门太大力了，一块硬了的已经脱皮的刷墙石灰都能被震下来。我父亲就曾经站在烧饭的大锅前和我抱怨说，爷爷家放在厨台上的碗里的石灰粉永远都洗不干净。我想洗不干净的不只是这个，还有用砖头砌起来的烟囱和必须用木材、打火机才能烧得开的锅。
但我现在必须推开这扇门。无论是吱呀的声音，还是一进去就能闻到的一股年久失修的潮湿霉味，我都要推开这扇门了。我奶奶还在里面等着我。我把房门推开，屋子里回荡着木门来回晃动的“吱呀”声。一股潮湿味扑面而来。厨房没什么好介绍的，只是院子，这个不到二十平方米但是栽了一棵柿子树、架子上缠满了葡萄藤，甚至还圈了一个养鸡的地方，我简直可以用一部电影放映机来为你展示我在这里所有的生活了。我刚出生的那几年以及现在的到访，基本上是在院子里进行的。因为这里有很好的阳光，和永远也打扫不干净可以让你吐瓜子壳唠嗑的水泥地。我小时候就是在院子里玩的，玩什么我不记得了，多半是泥巴或是大人丢给我的几颗糖。我奶奶呢，她就坐在鸡圈外的小板凳上佝偻着腰把不要的白菜根剁得啪啪响，剁完后手一拢嘴里发出“咯咯”的声音呼唤着鸡让它们吃。我们一老一少就这样度过一下午，等到太阳快落山了她用手招呼我：“你过来，我带你捡鸡蛋。”
我从来没有进过鸡笼，我害怕那些鸡啄我，更害怕踩到烂了的白菜根和满地的鸡屎。我每次都是摇摇头，小心地蹲在鸡笼外，等奶奶把鸡蛋拿出来慢慢地凑过去摸一下然后“嘿嘿”地傻笑。
我小的时候每日都在重复这样的时光，那样地缓慢竟然也不觉得无趣。我奶奶坐在椅子上茫然地看着我。我用我当年蹲在鸡圈外的小心翼翼，慢慢地，走近她，屋子里木门晃荡夹杂着我心脏怦怦跳动的声音。我哑着嗓子开口：“您还记不记得我？”她当然不记得，得了老年痴呆的奶奶一时半会儿想不出我的名字。趴在她身边的老狗嗅出了陌生的气息对着我开始狂吠，我看到我奶奶眼里闪过的不安，她的身子明显往椅子里缩了缩。我只能大声地呵斥狗的名字，一边往我奶奶那儿靠近，一边做好准备等着老狗嗅出来熟悉的气味往我身上扑。我奶奶还是不安，我摸摸她的手像是小时候她拉着我那样安慰她：“我在这儿，我在这儿，你不要害怕。”我觉得她还是很警惕但是放松了些。 “你冷不冷？”我问她。她没有回答。
“屋子里那么冷，你要多穿点。我回来了，你知不知道我是谁，我是你小儿子的女儿呀。你的小孙女，在外面上学的那个，你记不记得？我回来了。”我想，上次回来，她还没有这样，虽然说话很慢，但是能记得我的名字。
“你吃，你吃。”她突然举起手颤巍巍地努力往桌子方向伸，“你吃，你吃。”奶奶指着桌子上的面包。
“我不饿。”她好像是没听到一样，半个身子都快要伸出来了，我连忙扶着她。她扭着手像小孩一样固执地说：“你吃，吃。”
“等会儿我就吃。”我安抚她。她盯着面包，见我没有动静，急得哼了一声，半截身子又想往外凑，我赶忙拿了一块往嘴里塞。她见我吃了嘿嘿地傻笑。
我看着满头白发嘴里的牙都快掉光了的她哽着嗓子问：“姑姑给你买的啊？”她没有回答我。傻笑地盯着我嘴里的面包，摸摸我的手。
我姑姑后来告诉我，那是我爷爷放在那里给奶奶的。“有时候她一个下午都不说话，你放几片面包在那儿她能吃一个下午。”我姑姑说。
一个什么都记不起来的老人一天都说不了半句话。一片面包就能够陪伴她了。他们都是这样觉得的。P3-4
