那些失落在康乐园的记忆

南国多雨，再深刻的脚印，也都不能长久存留。好处是，风疾雨骤，转眼间又是蓝天白云；于是乎，这里的读书人，普遍相信“苟日新，日日新”。不好的地方呢，若你想怀旧，很难找到确凿的证据。就说康乐园吧，当初大草坪上、老榕树下、图书馆边、杜鹃花前，那么多有趣的故事，不也早就随风飘去？

十年前答记者问，我曾提及：“逐渐远去了的大学生活，确实该写点东西来纪念。包括对老师、对同学的追忆，还有参与办刊物等校园生活的很多细节，都值得好好记取与珍藏。” 可实际上，“追忆往事”需要契机，也需要氛围。我所在的中山大学中文系七七级，没能像北大同学那样，推出自己的“集体记忆” ，也就难怪我的懒散及懈怠了。

相对来说，我还算是“有心人”，三十年间，不断回望康乐园，直接或间接提及自己大学生活的文章，不下十来篇。可说实话，昔日的印象越来越模糊，回声也越来越遥远。趁着这回纪念毕业三十年，拾取若干记忆，免得我的“康乐园”彻底消逝。

校园生活值得怀念，可同学间并非全都是友情——其中不乏误解与猜忌，甚至还有拿不到台面上的钩心斗角、造谣诽谤。好在时间是个好东西，轻松地抹平了你我间不太愉快的记忆。几十年后见面，都说“同学一场”不容易，彼此握握手，互道安康。因当初不是风云人物，没有多少激动人心的故事，我的诸多文章或答问（如《永远的“高考作文”》、《从中大到北大》、《从〈红豆〉到“学刊”》、《怀想三十年前的“读书”》、《1977恢复高考，我的命运我做主》、《陈平原：“一生而历二世”》），基本上只谈自己的事。一怕见识有限，二怕记忆不确，三怕误伤同学……只有自己那点陈芝麻烂谷子，既无关大局，也无伤大雅，自信还能拿捏得住。

我谈中大的文章，到目前为止，最有价值的，还属那些怀念老师之作，如《此声真合静中听——怀念陈则光先生》（1992年）、《花开花落浑闲事——怀念黄海章先生》（1993年）、《为人师者——在吴宏聪教授从教55周年纪念会上的发言》（1998年）、《不该消失的校园风景》（1999年）、《吴宏聪与西南联大的故事》（2002年）、《六位师长和一所大学——我所知道的西南联大》（2007年）、《格外“讲礼”的吴宏聪老师》（2011年），以及《一位后学的读书笔记——〈董每戡集〉序》（2011年）等。最后一文，乃《中国戏剧研究的三种路向》（《中山大学学报》2010年3期）中的一节，应岳麓书社编辑之邀，改写成五卷本《董每戡集》的序言。

大学四年，我多少有过接触的中大中文系教授，除了上面提及的黄海章（1897—1989）、董每戡（1907—1980）、陈则光（1917—1992）、吴宏聪（1918—2011），还有好几位。比如，曾宪通老师曾带我去拜访过容庚先生（1894—1983），听他教导年轻人如何立志读书，以及讲述自己“课越上越少，薪水却越来越高”的奇妙变化；因参与编辑校园文学刊物《红豆》，也曾登门向楼栖先生（1912—1997）请教。至于王起先生（1906—1996），读书时听过他演讲，毕业后多次拜访，受益匪浅；虽曾在专业论文中阐述王先生的学术贡献，却没能呈现其日常生活以及课堂上的风采，深感惋惜。

从十五年前与夏晓虹合编《北大旧事》（三联书店，1998年），到为吴定宇主编的《走近中大》（四川人民出版社，2000年）作序，再到撰写专业著作《作为学科的文学史》（北京大学出版社，2011年），我发现一个小小的秘密：校友之追怀大学生活，不是老师风采，就是同窗情谊，再有就是演戏、出游、办杂志、谈恋爱等；大学四年的主体——上课、讨论、复习、考试等，反而基本上被遗忘了。阅读此类怀旧文章，不见“读书”这一主角，以致没上过大学的人，会误认为校园生活就是这么清风明月，浪漫无边。那些“枯燥无味”的苦读场面，日后逐渐隐去；同学们追怀不已的，全都是“充满戏剧性”的逸闻琐事。

其实，如着眼于教育史、学术史或思想史，课程安排与课堂实践，即便不说“格外重要”，起码也是“不能忽略”。我在《作为学科的文学史》第四章特别提及：“后人论及某某教授，只谈‘学问’大小，而不关心其‘教学’好坏，这其实是偏颇的”；“对于学生来说，直接面对、且日后追怀不已的，并非那些枯燥无味的‘章程’或‘课程表’（尽管这很重要），而是曾生气勃勃地活跃在讲台上的教授们。”我就读中山大学那四年（1978年2月至1982年1月），恰好是中国改革开放刚刚起步、思想解放运动风起云涌、整个中国社会发生翻天覆地变化的时代。毫无疑问，我们的校园生活——无论“课内”还是“课外”，都深受这大思潮的影响。有感于怀旧文章多谈“课外生活”，我想反过来强调：描述改革开放初期中国大学的教学状态，比起那些私人化的“情绪”与“轶事”，更耐人寻味，也更有史的意义。

没有当年日记，也不知课堂笔记搁在何处，我只好请中大中文系李炜教授帮忙，复印了我的学籍表及课程表。说实话，面对这些斑驳的纸片，我好几天睡不着觉，觉得自己确实有责任把三十年前的校园风景与青春记忆写下来，留作当代中国学术史或教育史资料。

P68-73

我的“中大故事”（代序）

我的大学

 永远的“高考作文”

 未必“永远”的记忆——《永远的1977 》序

 从《红豆》到“学刊”

 附录一：《红豆》1-7期目录

 怀想三十年前的“读书”

 那些失落在康乐园的记忆

 不该消失的校园风景——《走近中大》序

 从中大到北大

我的师长

 花开花落浑闲事—— 怀念黄海章先生

 一位后学的读书笔记——《董每戡集》序

 此声真合静中听—— 怀念陈则光先生

 “爱书成癖”乃书生本色

 为人师者—— 在吴宏聪教授从教55 周年纪念会上的发言

 吴宏聪与西南联大的故事——吴宏聪先生的《向母校告别》及相关照片

 附录二：向母校告别—— 记西南联大中文系全体师生最后一次集会（吴宏聪）

 六位师长和一所大学—— 我所知道的西南联大

 格外“讲礼”的吴宏聪老师

 我回母校讨诗笺

我的演讲

 校友与大学文化

 民族自信与文艺复兴

 我们和我们的时代

 “做大事”与“做大官”

我的“中大故事”

北大百年校庆时，我出版了《老北大的故事》及《北大旧事》（与夏晓虹合编），对于当代中国的“大学论述”，起了不小的作用。记得二十世纪末的某一天，我到康乐园拜见吴宏聪老师，吴老语重心长地说，你要记得自己是从康乐园走出去的，将来有机会，可为中大也写一本书。说着说着，口气逐渐变了，“可以”成了“必须”。当初我是漫而应之，后来越想越觉得有道理。不仅是古人常说的“滴水之恩，当涌泉相报”，我确实是在中大完成了基本的学术训练以及精神蜕变。

基于此，最近十几年，虽东奔西跑，忙得不亦乐乎，凡中大要我做的事，都尽力而为。有的从容应对，如参加母校组织的各种学术会议；有的则不堪重负，如出任中大北京校友会会长。因缘凑合，也会为中大写点文章。不过，着眼点不是“校史”，而是我的老师，我的同学，我的校园，我的青春……如此“偶一为之”，更多的是出于个人兴趣，而非所谓的“社会责任”。直到前些天半夜醒来，忽然想起，今年是中大建校九十周年，自己“必须”有所表示，这才有点慌张。

我在《校友与大学文化》中提及：“过去走江湖卖艺的，总喜欢说：有钱出钱，无钱出力，没钱没力的，捧个人场。不失时机地为母校‘叫声好’，这也是一种贡献。”对于我来说，为母校捐款建大楼，犹如“挟泰山以超北海，此不能也，非不为也”；至于“叫声好”，在我能力范围之内，故乐此不疲。

写专书来不及了，想来想去，只好从过去刊行的若干散文随笔集中，挑挑拣拣，凡涉及中大的均入围，也就十多万字，刚好印成一册小书。因书中各文大都曾先后进入《书生意气》（1996年）、《北大精神及其他》（2000年）、《茱萸集》（2001年）、《当年游侠人——现代中国的文人与学者》（2006年）、《大学有精神》（2009年）、《当代中国人文观察（增订本）》（2010年）、《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》（2012年）、《花开叶落中文系》（2013年），还有即将由香港三联书店和北京三联书店分别刊行的《大学小言——我眼中的北大与港中大》，不好意思重复收录。本想自费印行，作为礼物赠送中大及我的前后同学，可朋友们提醒，按相关规定，若是自费印刷，邮寄很困难，图书馆也不能收藏。于是，只好略为变通，说服自己，这是一本为母校生日“特供”的“自选集”。

书分三辑，第一辑从一名七七级大学生的视角，谈我如何进入大学校园，怀想三十年前的读书生活，捡拾那些失落在康乐园的记忆。第二辑怀念师长，关于黄海章、董每戡、陈则光、吴宏聪等诸位先生的几篇题目显豁，需要说明的是，《“爱书成癖”乃书生本色》一文以鲁迅为主，只是兼及饶鸿竞先生；《我回母校讨诗笺》则是专门为本书撰写的。第三辑收录四篇我在中大的演说词，与学术论文或专题演讲不同，此类“友情出演”，有严格的时间限制，反而更须精心准备。

这回的“即兴演出”，实在仓促，各文之间缺乏呼应，且有重叠处。希望中大百年校庆时，我能奉上像样一点的礼物。若真能实现，这册小书便可算是宋元说书人口中的“得胜头回”了。

2014年1月23日于京西圆明园花园

《怀想中大》是北京大学教授陈平原为2014年中山大学90周年校庆而著的散文汇集，既是一位中大学子对母校及师长的怀想，也是一位学人对当代大学教育的思索。

书分三辑，第一辑从一名中山大学中文系七七级大学生的视角，谈及作者如何进入大学校园，怀想三十年前的读书生活，捡拾那些失落在康乐园的记忆。第二辑怀念师长，忆述黄海章、董每戡、陈则光、吴宏聪等诸位著名学者，他们执着地行走在自己的学术道路上，努力保持独立的学人品格。第三辑收录了四篇作者在中大的演说辞，对当下大学文化及高校教育进行了针砭与思索。

中山大学近百年的历史中包含了无数传奇与平凡。那些年的康乐园中，大草坪上、老榕树下、图书馆边、杜鹃花前，有多少中大学子存留的足迹？有多少并不随风飘逝的往事？

《怀想中大》既是一位学人近四十年来的随忆，也是一位中大学子对母校的怀想。在作者笔下，往事、故人、旧物皆有意蕴。展卷其中，读者能感受到这位著作等身的学者陈平原深厚的学养，也能感受到这位中大学子一颗拳拳的爱校之心。

本书配有多幅珍贵的中大历史照片及名师诗笺。