勃朗特编著的《简·爱（上下）》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，痛苦与磨难是简·爱的道路，孤独与抗争是简·爱的脚步，搏击与真善是简·爱的性格，美满与幸福是简·爱的归宿。有了简·爱所拥有的，才会拥有真正的人生财富和生命的辉煌。简·爱的精神生命不朽！

《简·爱》是以其感动人心的对于一位“灰姑娘”式人物奋斗史的刻画而取胜的。故事紧紧地抓住读者的注意力不放，加上受哥特式小说的影响所具有的那种神秘的气氛，更使读者的想象欲得到充分的满足。

《简·爱》是勃朗特的成名作及代表作，也是集经典性与流行性于一体的世界文学经典名著的典型代表。小说女主人公简·爱是英语文学中最早在社会生活中争取独立自主，并积极进取的女性形象之一；男主人公罗切斯特则是继《失乐园》中的撒旦之后，颇为典型的“黑色英雄”之一。

第一章／1

第二章／7

第三章／13

第四章／23

第五章／37

第六章／49

第七章／58

第八章／67

第九章／75

第十章／85

第十一章／96

第十二章／112

第十三章／123

第十四章／135

第十五章／147

第十六章／159

第十七章／171

第十八章／189

第十九章／202

第二十章／215

第二十一章／229

第二十二章／248

第二十三章／254

第二十四章／264

第二十五章／282

第二十六章／293

第二十七章／307

第二十八章／331

第二十九章／346

第三十章／357

第三十一章／365

第三十二章／374

第三十三章／384

第三十四章／396

第三十五章／417

第三十六章／431

第三十七章／440

第三十八章／459

第二十一章

预感是个奇怪的东西！感应也是，预兆也是。而三者一起，构成了人类至今还未找到钥匙来解开的一个谜。我一生从没有嘲笑过预感，因为我自己就有过几次奇怪的预感。感应呢，我相信是存在的（比如在关系很远、长期暌隔、久不来往的亲戚们之间，它说明尽管彼此疏远，他们归根到底，还是同出一源），它的作用超出了正常的理解。而预兆呢，也许只是大自然和人之间的感应吧，我们也说不上来。

当我还是个小姑娘，只有六岁大的时候，一天晚上我听见蓓茜·李文在跟马莎·阿博特说，她梦见了一个小娃娃，而梦见小孩不是自己就是亲属要遭到麻烦的可靠预兆。这说法本来早就会被我遗忘了，要不是紧跟着发生的一件事使它永远牢记在我心里的话。就在第二天，蓓茜被叫回家去看她临终的小妹妹。

最近我时常记起这个说法和这一件事来。因为过去一星期里，我几乎没有一夜上床睡觉不梦见一个小孩，有时我把他抱在怀里哄着他，有时放在膝上颠着他，有时候看着他在草地上玩弄雏菊，再不就是在用手搅动着流水玩。这一夜是个号啕大哭的孩子，下一夜又在哈哈大笑。一会儿他钻在我怀里，一会儿逃开我。但不管这个幻象表现出什么心情，长得什么样子，一连七夜只要我一进梦乡，他就准来迎接我。

我不喜欢这种同一念头的一再重复——这种同一形象的奇怪重现。每当快到睡觉时间，幻象出现的时刻渐近，我就坐立不安起来。那个月夜里，我正是在跟这个幻影孩子做伴时，听见喊声惊醒了过来。而第二天下午，就有人带口信来叫我下楼去，说费尔法克斯太太屋里有人在找我。到了那儿，我看见有个男人正在等我，样子像是位绅士的贴身男仆。他身服重丧，拿在手里的帽子上也缠着黑纱。

“我猜想你准认不出我来了，小姐，”我进去时他站起身来说，“不过我姓李文，八九年前你在盖茨黑德府的时候，我就在那儿给里德太太当车夫，现在我还在那儿。”

“哦，罗伯特！你好！我完全记得你，你有时候常让我骑一下乔治娜小姐的栗色小马。蓓茜怎么样？你不是跟蓓茜结婚了么？”

“是的，小姐。我妻子身体挺壮健，谢谢你。约摸两个月前她又给我养了个小把戏——我们现在有三个了——大人孩子都挺好。”

“府里的人都好么，罗伯特？”

“真可惜我不能给你带来好一点的消息，小姐，他们眼下都很糟——”

“但愿不是有人去世了吧？”我瞧了瞧他身上的黑礼服说。他也低头看了看帽上缠着的黑纱，回答道：

“约翰先生到昨天刚过去了一个礼拜，死在他伦敦的住所里。”

“约翰先生？”  “是的。”

“他母亲怎么受得了呢？”

“说得是呀，你知道，爱小姐，这可不是一桩平常的不幸事。他生前生活非常放荡，最近三年以来他更荒唐得出奇，他死得也挺吓人。”

“我从蓓茜那儿听说，他干得不太好。”

“干得好？他干得不能再坏了：他跟一些世上最坏的男人和女人混在一起，毁了自己的身体，又毁了家业。他陷进债务，又陷进了监牢。他母亲把他弄出来两次，可他一出来就马上又恢复了他的老关系和老习惯。他脑子不大好，跟他混在一块儿的那些无赖欺诈他到了我听都没有听说过的程度。约摸三个星期前他来到盖茨黑德，竟要太太把一切都交给他。太太拒绝了，她自己的收入也因为他的挥霍，早就减少了许多。这样他只好又回去了，接下来的消息就是他死了。到底怎么死的，上帝知道！——人家说他是自杀的。”

我一句话没说，这消息太可怕了。罗伯特·李文又说下去：

“太太自己也身体不好，有一些日子了。她原来就发胖得厉害，却胖而不够结实，钱财损失和担心受穷更弄得她几乎完全垮了下来。约翰先生去世和他死的方式，消息来得那么突然，结果引起了一场中风。她三天没说话，不过上星期二她似乎好了一点。她仿佛想要说些什么，一边嘴里喃喃着，一边不断向我老婆打手势。可是直到昨儿早上，蓓茜才听出了她是在念叨你的名字，而且最后终于听明白了她的话：‘把简带来——把简·爱找来，我要跟她说话。’蓓茜吃不准她神志是不是清醒，说的话是不是认真，不过她还是告诉了里德小姐和乔治娜小姐，并且劝她们派人来找你。开头两位小姐置之不理，可是她们的母亲变得那么烦躁不安，‘简，简，’地说了那么多次，所以最后她们只好同意了。我是昨天从盖茨黑德动身的，要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一早就陪你回去。”

“好，罗伯特，我来得及。我看我应当去。”

“我也是这样想，小姐。蓓茜说她料得定你是不会拒绝的。不过我猜你还得先请个假才能离开吧？”

“对，我这就去。”我先带他到仆役室，托约翰的妻子款待一下，并且请约翰亲自关照，然后就回身去找罗切斯特先生。

楼下的哪一间屋子里都没有他，他也不在院子里，马厩里，或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见过他——是的，她相信他准是在跟英格拉姆小姐一起打台球。我连忙赶到台球室去，台球的撞击声和嗡嗡的谈话声从那儿传出来。罗切斯特先生，英格拉姆小姐，两位埃希敦小姐和她们的倾慕者，都在起劲地打球。去打搅这些兴致正高的人真得有一点勇气，可是我的使命实在容不得我多耽搁，因此我只好向着正站在英格拉姆小姐身边的主人走过去。我走近的时候，她转过脸来，高傲地看着我。她的眼神似乎在问：“这鬼鬼祟祟的家伙现在又想干什么了？”而我一低声唤了句“罗切斯特先生，”她就做了个动作，仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子——非常优雅，非常引人注目：她身着一件天蓝色绉纱晨衣，头发上扎一条淡青色纱巾。她打台球打得正起劲，被人触犯了尊严，是不会使她那傲慢的脸上的神色变得缓和一些的。

“那人想找你么？”她问罗切斯特先生，而罗切斯特先生就回过头来看看“那人”究竟是谁。他做了个古怪的鬼脸——他那种奇怪而含意不明的表示之一——就扔下手里的球棒，跟着我走出了房间。

“什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。

“对不起，先生，我想请一两个礼拜假。”

“干什么？——上哪儿？”

“去看一位派人来叫我去的生病的太太。”

“哪位生病的太太？——她在哪儿住？”

“在××郡的盖茨黑德。”

“××郡？那有一百英里路呢！她到底是什么人，竟会叫人家那么远的路赶去看她？”

“她姓里德，先生——里德太太。”

“盖茨黑德的里德？是有一个盖茨黑德姓里德的，他是个地方执法官。”

“正是他的寡妇，先生。”

“那你跟她有什么关系？你怎么会认识她的？”

“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

“真见鬼，他是你舅舅！你以前从来没告诉过我，你一直说你没有亲戚。”

“没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生已经去世，他的妻子赶走了我。”

“为什么？”

“因为我穷，是个累赘，而且她不喜欢我。”

“可是里德有孩子留下吗？——你总有表兄妹吧？乔治·利恩昨天还谈起盖茨黑德的里德——说他是全城最地道的无赖之一。英格拉姆也提起那儿的一位乔治娜·里德，她的美貌前一两个社交季节曾经在伦敦大受赞美。”

“约翰·里德也死了，先生。他毁了自己，也几乎毁了他的一家，而且据猜测他是自杀的。这消息使他的母亲大受打击，引起了中风。”

“那你对她能有什么好处呢？真荒唐，简！我就决不会想到赶一百里路，去看一个说不定等你赶到早已死了的老太太。再说，你说过她把你赶了出来。”

“是的，先生，不过那已经是很久以前的事了，而且那时候她的情况完全不同。现在我不顾她的愿望是于心不安的。”

“你要待多长时间呢？”

“尽可能短些，先生。”

“答应我只待一个星期……”  “我还是先不担保好一些，说不定我会不得不违背诺言的。”P229－232

关于作者

夏洛蒂·勃朗特，1816年生于英国约克郡。她的父亲是一位牧师，而身体虚弱的母亲在她5岁的时候就过世了，夏洛蒂和她的三个姐妹被送到附近的学校读书。由于那里的环境相当恶劣，她的两个姐妹先后病死。很多人相信，后来《简·爱》一书中的洛伍德就是这所学校的化身。夏洛蒂受完教育以后，和她的妹妹爱米丽两个人原本打算创办一所女子学校，但是在没有人申请人学的情况下只好作罢。后来她们又有了新的主意。夏洛蒂从小就时常涂涂写写，所以她决定要出一本书。1847年，她以柯勒·贝尔为笔名，出版了《简·爱》这本小说，使她一举成名，她的经济窘况就此结束。然而，她又遭遇了其他的磨难，她的哥哥和两个姐妹在很短的时间内相继去世，仅留下她一个人。不过她又设法写了两本小说——《雪莉》及《维莱特》。1854年，她嫁给她父亲的助理牧师阿瑟·贝尔·尼古拉斯。夏洛蒂身为作家及人妻的快乐并没有持续多久，1855年，结婚不到一年的夏洛蒂就撒手人寰，享年39岁。她的作品主要描述贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗，《简·爱》是她的处女作，也是代表作。其他著作有：《雪莉》（Shirley，1849年）、《维莱特》（Villette，1853年）、《教师》（17heProfessor，1857年）等。勃朗特家族有近乎传奇的三姐妹：妹妹爱米丽·勃朗特（EmilyBronte，1818一1848）是《呼啸山庄》（wutheringheis，1847年）的作者，另一个妹妹安·勃朗特（AnneBronte，1820—1849）的《阿格涅斯·葛莱》（AgnesGrey，1847年）亦是脍炙人口的经典。

写作背景

由于19世纪的英国对妇女从事文学创作仍有极大的偏见和抵触情绪，在发表《简·爱》时，夏洛蒂不得不使用了一个男性化的笔名柯勒·贝尔，《简．爱》受到广泛欢迎后，对这位作家性别的猜测一时间也成为热门话题，当时已驰名文坛的萨克雷一眼看出：“它是一个女人写的，但她是谁呢？”而当时一篇从道德思想方面猛烈攻击《简·爱》的评论也这么断言：“除了一个女人，谁肯冒极小成功希望的风险，写满八开本三大卷，来讲一个女人的心事？”夏洛蒂之所以用男性化的笔名发表自己的杰作，是因为她深感在英国没有女作家的地位，然而《简·爱》的意义不仅在于使英国文坛发现了女作家夏洛蒂·勃朗特，而且使全世界千千万万的女性从女主人公简·爱身上找到了追求平等与自立的精神资源。

艺术特色

从艺术上看，《简·爱》是以其感动人心的对于一位“灰姑娘”式人物奋斗史的刻画而取胜的。它具备了一部出色的小说所应有的素质：诗情画意、激情、生活知识。故事有一种自然展开的、始终不渝的趣味，紧紧地抓住读者的注意力不放，加上受哥特式小说的影响所具有的那种神秘的气氛，更使读者的想象欲得到充分的满足。

小说的心理描写非常细致入微。作者写心，不写外貌体态，这是她自己说过的。女主人公相貌平平，遭遇也平平，这确实如作者自己所说的，只是“一个朴实无华的平凡故事”。用萨克雷的话说，小说的情节是“司空见惯”的，但女主人公的内心世界却很丰富，作者把简·爱又想爱又不敢爱的“火神”一样的激情，难以摆脱的内心矛盾斗争以及高度的自我克制与忍受痛苦的毅力，写得非常逼真传神。作者的笔还深入到她的下意识世界，当深夜圣约翰向她求婚，她几乎不能自持时，突然，她听到罗切斯特在远方呼叫她“简！简！简！”的声音而冲出房间，当镇定下来后，坚决地拒绝了圣约翰。

《简·爱》艺术上的另一突出特点在于其独特的叙述方式。以第一人称叙述的小说在《简·爱》之前已有很多，但是这部小说在第一人称的叙述中，由于带有比较强烈的自传色彩，显得非常真实。作者对读者极为真诚、极为坦白，犹如一个亲密的朋友在向我们袒露心事。正是这种真诚，构成了作品永久性的魅力。