“肃静，肃静，”当他们踏进第十四层楼的电梯时，一个扩音器低声说．“肃静，肃静。”那些喇叭不知疲倦地在每条走廊重复着。学生们，甚至连主任自己，都不自觉地抬起了脚尖。他们当然都是阿尔法；但就连阿尔法也是受过充分制约的。“肃静，肃静。”十四楼的所有空气都咝咝响着这断然的命令。

他们踮起脚尖走了五十码，来到一扇门前，主任小心翼翼地开了门。他们跨过门槛，进入一个百叶窗全关闭的昏暗的宿舍。靠墙摆着一排八十张的小床，有一种轻柔而有规则的呼吸声和连续的喃喃声传来，仿佛是远处微弱的细语。

他们进屋时，一位护士站了起来，来到主任面前立正。

“今天下午上什么课？”他问道。

“我们在开始的四十分钟上初级性教育，”她回答，“现在已经转入到初级阶级意识了。”

主任缓缓走入那一排小床的长列间。八十个脸蛋红红的小男孩和小女孩舒坦地躺着，轻柔地呼吸。每个枕头下都有轻柔的声音传来。主任停住脚步，在一张小床前弯下身子仔细倾听。

“你说的是初级阶级意识吗？我们把喇叭声放大点重复试试看。”

屋子尽头有一个扩音器伸出在墙上。主任走到它面前摁了摁按钮。

“……都穿绿色，”一个柔和清晰的声音从句子中间开始，“而德尔塔儿童穿卡其衣服。哦，不，我不要跟德尔塔儿童玩耍。伊普西龙穿得更差一些。他们太笨，学不会读书写字。而且他们穿黑色衣服，那是很讨厌的颜色。我非常高兴我是个贝塔。”

停顿了片刻，那声音又开始了。

“阿尔法儿童穿灰色。因为他们聪明得吓人，所以他们的工作要比我们辛苦得多。我为自己是个贝塔而非常高兴，因为我不需要工作得那么辛苦。何况我们也比伽马们和德尔塔们要好得多。伽马们都很愚蠢，他们全都穿绿衣服，德尔塔们穿卡其衣服。啊，不，我不愿意跟德尔塔孩子们玩。伊普西龙就更糟糕了，他们笨得连……”

主任关上按钮，声音没有了。只有它的细弱的幽灵还在八十个枕头底下继续絮叨。

“在他们醒来前这些话还要重复四五十次；星期四、星期六还要重复一次。三十个月，每周三次，每次一百二十遍。然后接受更高一级的课程。”

玫瑰花和电击，德尔塔们穿卡其服，还加上阿魏树脂的香味——在孩子们能够说话之前，这些东西便已不可分割。但是不用语言的制约是很粗陋的、笼统的，无法把精微的区别带回家，无法灌输更复杂的行为课程。所以必须用语言，而且必须是不讲道理的话语。简而言之就是：睡眠教育。

“有史以来最伟大的道德化和社会化的力量。”

学生们把这些全写进了小本子。老马识途，亲口传授啊。

主任再度摁响了喇叭。“聪明得吓人。”一种轻柔的、暗示的、不倦的声音在说，“我为自己是贝塔而非常高兴，因为……”

这不太像水滴，虽然水的确能够滴穿最坚硬的花岗岩；倒更像是滴滴的封蜡，一滴一滴落下，粘住，结壳，跟滴落的地方结合在一起，最后把岩石变成一堆深红色的黏糊糊的东西。

“直到最后，孩子们心里只有这些暗示，而这些暗示就成了孩子们的心灵。还不仅是孩子们的心灵，而且是成年后的心灵——终身不变，那产生判断和欲望并做出决定的心灵——都是由这些暗示构成的。可是这一切暗示都是我们的暗示！”主任几乎因为胜利而高叫了起来，“国家的暗示。”

他捶了捶最靠近他的桌子。

“因此随之而来的就是……”

一阵噪声使他转过身去。

“啊，福帝！”他换了个调子说道，“我昏了头，把孩子们都吵醒了。”

P24-25

译者序

 一部奇特而深刻的警世小说——小议赫胥黎的《美丽新世界》

美丽新世界

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

 第十三章

 第十四章

 第十五章

 第十六章

 第十七章

 第十八章

一部奇特而深刻的警世小说——小议赫胥黎的《美丽新世界》

郑婷

本书作者阿道斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963），是英国著名小说家、剧作家、诗人。他是《天演论》的作者、著名生物学家T。赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895）的孙子，与英国诗人、评论家马修·阿诺德（Matthew Amold，1822—1888）也有血缘关系。他早年就读于伊顿公学，曾立志做一名好医生，十七岁时因严重眼疾而改变初衷。后毕业于牛津大学巴利俄尔学院。赫胥黎是名门之后，但他得以名留青史，靠的绝不是祖上余荫，而是自己响当当的作品。

赫胥黎有五十多部作品传世，包括小说、诗歌、哲学著作和游记等，其中除了代表作《美丽新世界》（1932）外，还有《铬黄》（1921）、《滑稽的环舞》（1923）、《那些不结子的树叶》（1925）、《瞎了眼睛在噶扎》（1936）、《几个夏季之后》（1939）、《时间须静止》（1944）、《天才与女神》（1955）、《岛》（1962）等。他是20世纪少有的融自然科学和社会科学于一体的大学者，因此其作品常常显示出深厚的学养，具备视野开阔、思想深邃、旁征博引等风格特点。比如，在《美丽新世界》中，赫胥黎借“野人”之口大量引用莎士比亚戏剧人物的台词，引文或用典不仅与小说情节糅合得天衣无缝，而且把人物心理和性格表现得入木三分。

《美丽新世界》是20世纪的伟大经典之一，与英国作家乔治·奥威尔所著的《1984》以及俄国作家扎米亚京所著的《我们》并称为“反乌托邦三部曲”，在世界思想界影响深远。在美国兰登书屋评选的20世纪一百部英文小说中，《美丽新世界》排名第五。该书曾荣获1959年年度美国艺术与文学学院奖，并被多次改编拍摄成电影。《美丽新世界》问世后便引发了读书界和学界的激烈讨论，该小说的预言意味使其时至今日仍然为人们津津乐道。

《美丽新世界》诞生于英国可谓顺理成章，因为英国有写作幻想作品的悠久传统。托马斯·莫尔爵士（SirThomasMore，1478—1535）的《乌托邦》便是一部伟大的社会幻想作品。“乌托邦”一词源于希腊文，意为“乌有之乡”。该书描写了一个理想的幸福国度在那里，社会的基础是公有制，人们的经济、政治权利平等，社会实行按需分配的原则。人们每天只需劳动六小时便能满足社会需要，其余时间用来从事科学、艺术、智慧游戏等活动……因此，莫尔被视为欧洲早期空想社会主义的创始人。继莫尔之后，英国女作家玛丽·雪莱（其夫为诗人雪莱）创作了科学幻想小说《弗兰肯斯坦》（又译为《人造人的故事》）。该书同样是开山之作：这部科幻小说与凡尔纳的科幻小说《海底两万里》等大异其趣。玛丽·雪莱通过写一个利用科学技术人工制造的人的孤独、痛苦与叛逆，表达了对科学高度发展是否会失控的担忧。而到了赫胥黎这里，社会幻想和科学幻想被融为一体，其结晶便是《美丽新世界》。而赫胥黎又影响了他的学生乔治·奥威尔，后者写出了大名鼎鼎的《1984》。

《美丽新世界》这个书名源自莎士比亚戏剧《暴风雨》的女主角米兰达。米兰达是米兰公国公爵普洛斯彼罗的女儿，她幼年时因宫廷政变死里逃生，与父亲一道流落到一个荒岛，在那里与世隔绝地生活了十二年。在《暴风雨》第5幕第1场中，不懂人世险恶的米兰达见到衣着华丽的海上来客，情不自禁地发出赞叹：“这儿有多少好看的人啊！人类是多么美丽！啊，美丽的新世界，这里有多少出色的人物！”然而，以“美丽新世界”做本书书名显然有反讽意味，因为该书的男主角“野人”正是在所谓的“美丽新世界”不堪痛苦而自杀的。本书讲述的是“福特纪元六三二年”（即“公元2545年”）的人类故事。大胆的幻想或预言固然使本书不同凡俗，但其更奇特之处在于，小说所写的很多东西既出人意料，却又在情理之中。

“美丽新世界”的所有症结，都隐含于世界国的箴言里：共有、同一、安定。先说“共有”。新世界最著名的格言是：“每一个人都属于其他每一个人。”在赫胥黎所设想或预言的新世界里，按预先设定的阶层划分工作类别，同类工作是由同阶层的人共同完成的；快乐是大家共享的，从食品、衣服、球赛到快乐药“唆麻”，都是按定额共享的；甚至连性都是大家共享的，因为新世界取消了婚姻和家庭，生育已由工业化的流水线完成，于是性便蜕变成了由个人自己安排的纯粹的快乐行为。“贞洁”与“淫荡”的概念消失了．人尽可夫已变为正常，自然“嫉妒”也消失了或者被压抑了。小说的男主角“野人”固守着旧世界的“贞洁”观等，结果他对人尽可夫的雷宁娜的爱，变成了一场柔情与激情同时缺席的深深的灵肉折磨。

再说“同一”。在新世界里，所有的人都不再是自然生殖的。都是工业化的流水线的产品。所有的人从胚胎状况开始，就已预先被当局按希腊字母表的开头几个字母分类，即其命运便已被权力部门预先决定了。同类或同型号的人属于同一阶层，他们不仅从事同样的工作，住同样的房子，吃同样的食品，玩同样的游戏，连每个人的长相都一模一样。想想看，无数的人长着同样的脸，穿着同样的衣服，发着同样的声音，那是多么单调而恐怖啊。在本书中，展现在“野人”面前的是这样的场景：“一个跟一个的孪生儿，一个跟一个，像梦魇一样进来了。他们的面孔，那些雷同的面孔——那么多人却只有一张脸——像哈巴狗似的张望着，一模一样的鼻孔和骨碌碌转着的白眼。他们穿着卡其制服。每一张嘴唇都耷拉着。他们一路叽喳着进来。顷刻之间，病房里就像爬满了蛆虫……”新世界那种必须接受的“同一”，是一种强迫下的“平等”，它本质上意味着暴政。  在新世界，各种群的人除了长相、工作、娱乐等的“同一”，更有思想、认识、情感的“同一”，即在精神领域，只能有集体的共同意识与情感，不能有个人的思想与情感。为了实现精神的高度“同一”。新世界的统治者利用“条件反射”的原理，通过无数次重复的“睡眠教育”不断灌输和强化当局既定的观念与情感，让所有的人泯灭个性并消灭“小我”。新世界的圣歌唱道：

来吧，大我，社会之友，

灭掉十二个小我融合到一块。

我们渴望死亡，因为我们的结束

意味着更伟大的新生命到来。

无论是肉体的“同一”，还是精神的“同一”，都是由权力当局严格掌控的，不允许有任何违抗，否则就会遭到流放或消灭的命运。因此，所谓的“新世界”，其实是一个单调而乏味、冷酷又荒诞的极权世界。《美丽新世界》貌似在娓娓讲述一个妙趣横生的理想国故事，其实同时也严肃而深入地探讨了现实的权力政治问题。

三说“安定”。在新世界，“安定”首先是通过“睡眠教育”完成的。思想、认识、情感实现了“同一”，人们的精神就在既定轨道上运行了，就不会有叛逆之举了。由于要追求超常的稳定，所以在新世界里莎士比亚作品是被禁止阅读的，文学、艺术和科学都被视为危险的东西，因为它们可能激发人的个性和创造力，从而威胁到社会的“安定”。对此，世界国的元首之一穆斯塔法·蒙德阁下说得非常明确：“跟幸福不能共存的不仅仅是艺术，还有科学。科学是危险的，我们必须极其小心地给它拴上链子，给它戴上口套豢养着。”

在新世界里，科学的确被拴上了链子，成了用以驯服人的利器。比如，细胞分裂技术被用于流水线上的造人作业（就像生产汽车那样），“条件反射”原理化身为“睡眠教育”，成了洗脑的核心技术。此外，人们的肉体也被极权当局利用科学手段控制住，那就是快乐药“唆麻”的使用。“唆麻”是一种精神麻醉药品，是新世界的科学成果，能让人产生强烈的心理和生理依赖。服用“唆麻”。人们能忘记所有烦恼，忘情于纵欲之中。“唆麻”带来的所谓快乐，其实就是陷入肉体与精神的双重幻觉。由于对“唆麻”的身心依赖，新世界的人们彻底失去了反抗极权的意志。“野人”发现“唆麻”和精神控制的严重危害后奋起抗争，他要毁掉“唆麻”，要拯救那些“唆麻”受害者，但出乎意料的是，受害者们非但不愿被拯救。非但没有丝毫感激，相反还开始袭击好心的拯救者。他们深受“唆麻”之害，却深深地痴爱“唆麻”……赫胥黎从生理和心理等多层面深刻地表现了新世界的心灵扭曲。

赫胥黎在《美丽新世界》中所针砭的，当然有极权主义、对科学的迷信等，但料想范围更加广泛。回顾历史，“新世界”也常被用来指称美国。因此，《美丽新世界》或许也可以解读为对新兴的美国式生活模式的反思，或者说对以实用主义为指导的美国梦的反思。在民主的美国，极权的存在又是一副什么模样呢？在《美丽新世界》里，美国汽车大亨亨利·福特被尊为神灵，他取代了旧世界的“上帝”，成了新世界的“福帝”。同时，福特公司的流水线出品的T型汽车因此也具有了某种图腾意味，难怪基督教的“十字架”在新世界蜕变成了“T字架”。当追求快乐成了人生的唯一目标。当对真理的追求被人们遗忘，人就变成了物欲的奴隶，也就失去了心灵的自由。从这个意义上说，《美丽新世界》不仅是一本科学、社会幻想小说，而且是一本关于人生的有深层思考的哲理小说。

自《美丽新世界》诞生以来八十多年过去了，人们却仍然视其为经典而热读它，这除了赫胥黎不凡的艺术想象力、深邃的社会洞察力和高超的文学表现力之外，想必还有其他很多原因。八十多年以来，这个世界的确有了很多改善，但这世界无疑还远非完美。赫胥黎所针砭的极权现象仍然存在，对物欲的极端追求仍然存在，同样，技术崇拜对人类的潜在威胁也仍然存在。因此，即使在八十多年后的今天，《美丽新世界》这部幻想小说对人生的众多困惑所做的探索，仍然具有警世的现实意义。

本译者序系用电脑完成，每天不上电脑我就不舒服。上电脑，除了看东西、写文章，就是网上购物。就在几分钟前，我还满怀期盼地打开了网页，在搜寻各类网上促销信息呢。与此同时，全世界数以亿计的网迷也和我一样在做同样的动作。电脑使我们成了“共有”网络资源的人，成了离开网络就简直难以生存的“同一”类型的人。有了电脑，哪怕明天要发生地震，我们今天也会很快乐、很“安定”。尽管我们还有精神生活，但对物欲的追求正在把我们的生活填充得越来越满。我突然感到，今天的这一切好像早已出现在阿道斯。赫胥黎创作于1932年的《美丽新世界》中，区别只是表现形态稍有不同而已。看来，我辛辛苦苦翻译这本书，即使是重译，也不能说是毫无意义的。真想对这个世界说：世界啊，你真美丽，美丽得让人想流泪……

阿道斯·赫胥黎著的《美丽新世界》描写了一个有阶级、有社会分工的社会，人类经基因控制孵化，被分为五个阶级，分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。因此，这是一个快乐的社会，这种快乐还有别的措施保障，比如睡眠教学，催眠术被广泛用来校正人的思维，国家还发放叫作唆麻的精神麻醉药物让人忘掉不愉快的事情。

本书不仅是一本科学、社会幻想小说，而且是一本关于人生的有深层思考的哲理小说。

阿道斯·赫胥黎著的《美丽新世界》是20世纪的伟大经典之一，与英国作家乔治·奥威尔所著的《1984》以及俄国作家扎米亚京所著的《我们》并称为“反乌托邦三部曲”，在世界思想界影响深远。该书曾荣获1959年年度美国艺术与文学学院奖，并被多次改编拍摄成电影。

小说讲述的是“福特纪元六三二年”（即“公元2545年”）的人类故事。大胆的幻想或预言固然使本书不同凡俗，但其更奇特之处在于，小说所写的很多东西既出人意料，却又在情理之中。