出生地
我总梦见那个地方，那里有时候一片荒芜，墙垣，黄草，枯树。而更多的时候，我梦见的是草木葳蕤。梦见大山，草木，花朵的连绵不绝，经常感觉流水声就在枕边，那是熟悉却触摸不到，陌生却又流淌着温暖的地方。总无法分辨是生活在梦里，还是生活在现实里，这时我才发现那是我过去和现在内心思绪的对立体现。
该如何界定这种对立，又该如何甄别梦里的归属地。为此，我站在山顶一一排查从山坳中升腾的炊烟，我熟悉松木燃烧的颜色，那一团淡青色的烟一升上来我就能准确定位我呱呱坠地的院子，也曾站在岩石上聆听虫儿翻动土块的声音，那声音极其细微，那是我的秘密，从未与人分享，可梦里炊烟一直未曾升起，除了我的心跳和呼吸，没有任何的虫鸣，它们兴许在我的梦里做着它们的梦。
炊烟是根带子，拴住了所有内心居住并生长着乡愁的人，我喜欢阿妈捧在手里细碎的红花，钟情于金灿灿的麦地，我经常残忍地用一把镰刀隔断它们与大地的联系，之后使它们变成喂养人们的馒头、面条和饼。还有像银梯子一样的六月的田，水汪汪的，像孩童的眼睛，那样的清澈我曾经拥有，现在一路往回，寻找这些已经丢失了的珍贵。直到那夜，月光漫过窗台。
听见月光漫过窗台的时候，正好看见月光从屋顶慢慢滑下。月光从山的那头过来，有些疲倦，我不知道这些落在窗前的月光，照见了多少人的醒与梦，经过房屋，森林，河流，石头，城市，乡村，原野。光，躺着，光溜溜的，爬满窗台，我有些慌张，以至于好长一段时间，都把月光搁在窗外，让自己黑黑地安睡。
更多时间，月光照着我的床，床头到床尾，夜复一夜，枕头上的花朵都照开了。当满世界的风到处乱抓时，我可以安静地躺着，躺在软绵绵的月光上，而那时光也均匀地盖着我的梦。
那夜，月光漫过来的时候也带来了西边的鸟鸣，一只猫头鹰停在路边的榕树上，叫声瘆人。在我的村庄，猫头鹰的叫声预示着死亡。是的，那一次我亲眼看见猫头鹰就停在屋檐上，发出哀鸣，那晚月光皎洁，如果声音有颜色，或者形状，能够看得清它何时经过我，以及之后的路程。一声接一声的鸟鸣把舅舅叫走了，仿佛那是外曾祖父、外曾祖母的呼唤，舅舅就这么丢下了外公、外婆跟着那叫声走了，以至于多少年来我都无法原谅一只鸟，从那时起，这个我既恐惧又无法摆脱的声音便混入了我的血液，日益膨胀。
鸟还在叫，我开始蜷缩，声音越来越大，叫声越来越近，仿佛就在窗外，栖息在月光的枝丫上，空气里全是声音和声音背后的恐惧，充满屋子，它们从耳朵进去，一口一口啄食着我的肉体。它们住进我的内心，膨胀成无形的怪兽，充满每个毛孔，把体内的水分一一挤出后，让寒毛清醒地立着。关门，关窗，拉帘子的时候，右手抖落的月光躺在黑暗的墙角，瑟瑟发抖。
早些时候，月光也会带来一些事和物。城市和乡村的嘈杂。相比城市的车声、人声、音乐声、灯光这些看得见的嘈杂，我更喜欢乡村用耳朵聆听的嘈杂，虫鸣、狗吠、虫儿吃树叶的沙沙声，还有大地缓缓的呼吸。每次回家，都喜欢站在文笔山顶，把这样的夜晚放在低处欣赏，一口口连同夜色都吸进肺里，深深地吐出内心的贪婪和愤恨，我就这么一次次地接受着洗礼，不在庙宇，不用圣水，不念佛经，这一切自在我心里。
许多夜晚我和妹妹搬来小凳子，坐在洒满月光的院子里，等着父亲打猎归来，但每次等父亲回到家时，只有母亲一人在那用玻璃酒瓶制成的煤油灯下醒着，第二天父亲总会讲起打猎的过程，时间长了，妹妹和我都知道，父亲大部分的打猎时间都在砖房附近，那里种植着一大片黄豆，那是父亲和母亲一锄一锄挖出来的，他们又在地边建盖了一间小屋，土墙，土瓦，一张简易的床和一个三角，父母在地里劳作的时候，我在三角下烧火，烧水煮饭炒菜，妹妹坐在床板上用手抠着土墙上的泥。
一块地，一群动物，一家四口。地里种过麦子、玉米、黄豆，我没有追上过野兔，但却亲眼见过父亲和小黄追麂子的情景。那时候，就在月光下，父亲每夜都能带回惊喜，兔子居多，长大后知道我走过的所有山路都留有父亲的脚印，我始终循着父亲的脚印从大山走到了城市，那些一串串看不见的脚印成了我初对父亲的敬仰。
漫过窗台的月光像那一串串的脚印，漫过土墙，漫出了我的回忆录。那夜，月亮垂直照着我的时候，我正跪在爷爷的棺椁前，父母，叔婶，弟弟妹妹们一排排跪着，拜着，像是地里的麦子随着风弯腰和起身，麦子，黄豆，玉米，豌豆；兔子，麂子，野鸡，一茬茬庄稼，一拨拨动物，父亲学会了守护粮食的本领。正当播种麦子的季节，他扔下了耕作了一辈子的家走了，没等到收获。这是我次这么长时间地给爷爷跪着。如果爷爷能活过来，我宁愿一直这样跪着。还有，跪活奶奶，让记不清奶奶面容的叔叔可以记住母亲这个词背后的美暖，让父亲可以不用为了一碗玉米粥奔波，可以穿上一件打了补丁的干净的衣服。
如果真能跪活，父亲想跪活奶奶，我不能想象一个九岁的孩子是怎样面对死亡的，失去母亲的痛一直随着年龄的增长而增长，从不敢在父亲面前提起奶奶，也从未听父亲说起过奶奶，那是父亲内心深的痛，哪怕只言片语都能诱发还未愈合的伤口。在心灵和身体的双重煎熬下，父亲学会了生存，比如要守住一块地的粮食，就必须学会夜晚的潜伏，与动物们周旋，种植与狩猎变得同样重要，粮食保住了，生命才能延续，更何况是一家四口的命。P1－3
