天地万物始于传说。就像伟大的上帝分别赋予印度人、希腊人和日耳曼人不同的灵魂一样，传说也在每个孩童的心中孕育出不同的故事，而且日新月异。
儿时，还不知道故乡那些山川湖泊的名字，只看到一片静谧的蓝绿湖面，在阳光下闪耀着点点波光；看到湖的四周连绵的陡峭山峦，山壁遍布亮白的积雪和涓细的瀑布；看到山脚下的草原，斜坡上稀疏点缀着果树、茅舍和高山灰牛。年幼的心灵如此贫乏、宁静，而且充满期待，于是便让山林湖泊的精灵在心中写下它们的英勇事迹。浑身傲骨的巉岩，用那令人敬畏的口吻诉说历经风霜的往事、累累伤痕的由来。当年地层崩裂、弯曲，山脊在阵阵呻吟声中，从饱受折磨的大地隆起。各个岩峰轰隆隆彼此咆哮，竟相朝天空耸立攀高，直到断裂为止。孪生的高山在绝望的困境里厮杀，胜利者将兄弟摧毁到一旁，得以向上伸展。直到现在都还看得到当初那些因推挤、断裂，崩落山谷的岩块。每逢融雪，洪水往往冲下房子般大小的岩块，不是将之如玻璃般粉碎，就是重重深嵌在柔软的草地上。
岩山不断重复着同样的故事。看看悬崖峭壁上那层层叠叠的褶皱，就不难了解它们想要传达的讯息——“我们经历了可怕的灾难，”岩山说，“即使到现在仍受着苦。”不过，言谈间却透露着庄严、坚毅的骄傲，宛如一群饱经沙场的老战士。
没错，战士！早春严寒的夜里，我目睹它们和暴风雨生死搏斗。当狂怒的焚风在苍老的山头上咆哮，洪水频频从山侧冲刷一块块岩石，这样的夜里，群山凭借着坚韧不拔的根基，屹立不摇，勇敢迎向暴风雨的侵袭，突破层层积云，使尽全力顽强抵抗。受伤时发出的怒吼令人不寒而栗，悲愤而凄厉的呻吟更不断回荡在山谷中。
我也看到草原和山坡，甚至岩罅里蔓生的杂草、野花、蕨类和苔藓。一花一草皆有意义深远的古老名字，它们是山的子孙，缤纷灿烂、与世无争地生活在自己的王国里。我抚摸它们，观察它们，轻闻它们的香味，记忆它们的名字。望着树木，我则深受感动。每棵树莫不是茕茕独立，各自形塑自己的枝干和树冠，映落一地独特的绿荫。它们和山很像，同是隐居修行的战士。尤其是高山上的树，树为了生存，沉静又坚韧地和狂风飞石、种种天气不断争战。它们各自挑起重担，努力向下扎根，因而有了各个姿态和不同的伤痕。例如有些赤松，暴风雨只允许它们朝某一方向开枝散叶；有些则像蛇一般攀缠着岩石，最后二者紧紧融为一体。每当树木像战士般凝视着我，总令我心生敬畏。
故乡的男男女女，就像这些群山万树一样，百折不挠。他们脸上布满严肃的皱纹，沉默寡言，而且愈是优秀，愈是安静。所以，我学会像观察树或岩石一样，观察、思索人们的一切。相较于相对静默的赤松，没有少一分尊敬，也不会多一点喜爱。 我们的村庄叫作尼米坎，位于一个面湖的三角斜坡上，夹在两座突出的山峦问。村里有两条路，一条通往附近的一间修道院，另一条则通往邻村，路程四个半小时；要去湖对岸的村落就必须靠水路往返。这里的房子都是老式的木造建筑，屋龄不可考，几乎没有新盖的房子，即使老旧的房舍，也仅需要做局部的整修。今年修地板，明年补一下屋顶。有时候，屋顶的椽木会是屋里的半根梁，和墙壁上拆下来的木板组合而成。万一这些木材派不上用场，劈成柴薪又很可惜，就会把它留下来，待下次整修马厩或贮藏草料的顶棚时再加以利用，或者拿来当门闩使用。村民的活动也大致如此，尚有余力的时候，尽量扮演好自己的角色，然后慢慢地退居幕后，辅佐家族，最终无声无息地消失在黑暗中。如果有人出外多年，再回到这里，他会发现，除了一些老旧的屋顶翻新，一些当年整修过的屋顶变旧之外，故乡的一切依然如昔；纵然旧识的老人家不在了，但是又有另一批同姓的白发老人住在同一间屋子里，守护一群黑发孩童。他们的表情和动作几乎和先人一模一样。
我们的村子欠缺外来的新血液。这群还算精力充沛的人，彼此大都有着姻亲关系。超过四分之三的村民姓卡门青，这个姓氏填满了教区的名册，也充斥在教堂墓园里的十字架上；或以油彩、粗犷的雕刻，闪耀在屋舍门墙上；就连马车上，或者马厩里的桶子和湖面上的船身，也都随处可以看到这个姓氏。我家大门上也写着“约斯特和法兰西斯卡·卡门青建造此屋”。不过，那不是指我父亲，而是他的祖先，也就是我的曾祖父。即使我将来身后没有子嗣——这点我现在十分确定，只要老房子还在，还有个屋顶可以遮风避雨，就会有一个叫卡门青的人搬进去。（P3-7）
