郁达夫：“我像是被勾了魂，摄了魄”

日记文字，对郁达夫有特殊意义。

他喜欢看，曾专门写文章说：“由我个人的嗜好来讲，我在暇时翻阅旁人的著作的时候，最喜欢读的，是他的日记，其次是他的书简，最后才读他的散文或韵文的作品。”

他喜欢写，《达夫日记集》收录日记十五种：劳生日记；病闲日记；村居日记；穷冬日记；新生日记；闲情日记；五月日记；客杭日记；厌炎日记；沧州日记；水明楼日记；杭州小历纪程；西游日录；避暑地日记；故都日记。

他需要写。一是为缓解苦闷，记载私事，存录备忘。二是为缓解生活困境。“到头来不得不卖自己的个人私记，以糊口养生”——这是其经历；“文人卖到日记和书函，是走到末路的末路的行为”——这是其感叹。

他一路写，一路研究，留下专文《日记文学》和《再谈日记》。文章都不算长，但史料丰富，见识特出。左读右看，如进一间日记博览馆。从中国“宋遗民明遗民的随笔日录”到文艺复兴末期的英国日记风尚，旁征博引，从容说来，饶有兴味。

1927年初夏，郁达夫因患黄疸住院。为解无聊，找书看，借得两部日记。其中瑞士人埃米尔所写的那部，他曾读过英译摘要，也读过德文片段，这回看的是全集。借助字典，通读一遍，“消磨了许多无聊赖的黄昏”，真能解乏。

其中不少段落，让郁达夫心动。如——

“多少伟人杰士，我所认识的都被死神拉入冥冥之中去了。……学者，艺术家，诗人，音乐家，史学家；旧的时代，死灭过去，新的时代，将有什么产生？几个老者……还在把我们联系在过去的有荣光的时代之中，然而形成伟大的将来者，又是何人？……现在是时候了，是我们的力量或我们的无聊的暴露的时期了。是你的天才、英气、力量的显现的时期了，你究竟准备好了没有？”

此时的郁达夫，早已因《沉沦》成名。甚至因见贤思齐，他已着手编辑《达夫全集》，以追《胡适文存》《独秀文存》的风神。

自信如此，可谓春风得意。如果此时回答埃米尔之问，当然是准备好了。

上苍赋予郁达夫罕见才情、难得机遇，也为他准备了一个人生克星。《达夫日记集》载，1927年1月14日，上海法租界尚贤里，同乡孙君家，郁达夫初见王映霞。当天日记说：“中午我请客，请她们痛饮了一场，我也醉了，醉了，啊啊，可爱的映霞，我在这里想她，不知她可能也在那里忆我？”“月明风暖，我真想煞了霞君。”

才子热烈如火，开始猛追佳人。郁达夫告诉孙君（百刚）：“我真是入了迷，着了魔，我像是被勾了魂，摄了魄。每天时时刻刻想着她。换句话说，是坠入情网，恋爱了。我十分热烈地爱上她了，好像身不由己。”

王映霞的反应，则让郁达夫心凉。对他的热诚邀约，王回了一张便条：“因病不能来，请原谅。”三番五次如此，后来“连字条也不写一个”，郁达夫郁闷到“去大世界听妓女唱戏”，“心里更是伤悲难遣”。

《村居日记》里，有大量类似记载。若此时答复埃米尔之问，郁达夫当再无底气说自己准备好了。

P3-5

《纸年轮》出版不久，2011年6月24日，网络上有篇微博文章，署名“黄老邪”。说到《纸年轮》，有这样一段文字：

一百年，一百本，随见心喜，散漫记下。无始无终，无刻意无雕琢，无剑拔弩张，无大悲大喜。年轮原本叉脆又硬的齿痕，被字里行间的优裕抚摸成柔软曲线，智性之芒反变形为光晕缓慢倾泻流淌……

如此文字，比《纸年轮》水准高妙多了。如此高手，如此浸入骨髓的阅读感受，是我根本不敢指望的化境。

有理有据地拔高，让我受到极大鼓励，又不至于在“过奖”感觉中过分不安。恕我孤陋，对如此厚道的智慧、如此隐蔽的开示，不知如何致谢。

只想说：这段评点，未及百字，已胜万语千言。

再有十年二十年，脆硬之物象能否借文字化出柔性，刺目之锋芒能否经文字发散柔光，尚无把握，何况当下？

黄先生慈悲，本来遥不可及，经他说出，感觉亦远亦近。即便散漫惯了，也不好意思继续散漫下去。纸上年轮，还须“无始无终”地滋长。多年后，某一圈生成时，真有光晕乍现，且有“缓慢倾泻流淌”状，愿有机会向黄先生当面称谢。

亦远亦近的，还有纸声。从世相看，纸声确是渐远；从个体看，乐意听纸声的人也还不少。8月17日的2017上海书展，展馆内人流如织，摩肩接踵。

为参加“两海文库”签售活动，带了《纸日月》。专程到场的读者，则带着《纸年轮》《远古的纸草》等。都是年轻人。愿其人生共纸声。

一个月后，9月16日，一位年轻朋友走进林芝金东藏纸生产现场。

虽远，亦近。

查资料，知藏纸有“不被虫蛀…‘不因时间长久而损坏”“字迹不会模糊”等特点。这不就是“金石之寿”乃至“寿于金石”的一个来处吗？

据说，古老藏纸的现代延伸产品有日记本。真想明年就能用上这种本子，更希望有更多保持手写日记习惯的人用藏纸本书写日记。

本书说到的“流亡日记”，手稿纸页已变脆，不敢轻易翻动。

和“流亡日记”一并构成本书话题的，是二十多部中外作者的日记。

人类书写自身历史，日记有特殊贡献。宋教仁日记定名曰《我之历史》。从文化积累看，日记和书信可谓双璧，既作了记录，也参与了人文世界建构。

闲读书，偶作札记。遵陈卓兄嘱，书信类书籍的部分札记已作《锦书来》出版。这本《纸声远》，是日记类书籍的部分札记，或可作《锦书来》姊妹篇。不同者，《锦书来》大体是报端专栏文章结集，《纸声远》中绝大部分文字则未公开发表过，是新写。

当今微信发达，铺天盖地，纸质书信成了稀罕物。《锦书来》是对一个时代的回顾与追怀。希望它能回归，义不抱太大指望。

《纸声远》有同样的意思。屏幕日记、网络日记是“美好新世界”的新象征，是全民全方位全天候的主要娱乐方式之一，纸质日记受冷落自是必然。

前些时与朋友交流，告正写《纸声远》。有中科院吴老师说：犹可迫。

说得好。已有出版机构追索故纸中的书信、日记，颇见成效。

近来面世的《中国近现代稀见史料丛刊》值得推重。日前自万圣书园买回《邓华熙日记》《汪荣宝日记》《王承传日记》《翁同稣家书诠释》等，都是珍本。

该丛刊主编称，“重视整理那些辨识不易、流传稀少、整合困难的稿钞本文献，尤其重视日记和书信”，“让书写在故纸堆里的文字活起来”。

此事缘起二十年前。

一位年轻人整理线装书，偶见一张酒水单夹在其中，“细读之下不禁为之诧异半响”。历史原可如此记录，如此再现，纸有大功。

这页民国时期上海某酒楼的酒水单，使其史观发生变化，又影响到编辑朋友。他们立志还原“晚近士大夫的家国记忆与生活图景”，遂有此丛刊。

一叶知秋，一页知史。

是谁？从哪儿来？到哪儿去？纸上清清楚楚。

纸声渐远，仍可亲近。

一位大学同学、好友，现执教于美国，她说：“我这里，最近一两年来，四年级五年级的学生不像从前爱折纸了。折纸需要静心，需要经过一段时间的练习才能体会到喜悦，而电子游戏可以在瞬间把他们带入‘玄幻世界’。但是我没有放弃鼓励、诱惑他们。”

用折纸诱惑孩子，借纸声保持质朴，启发兴趣，养成专注，呵护童真，需要母亲般的仁慈和爱心。

今天是母亲节。愿天下母亲和孩子一起多闻纸声。

多些亲近纸声的孩子和母亲，还有父亲，世上自然多些安详、欢喜。

本书里的纪德说：“我本来要称为‘朋友’的，就是纸页。”

纸声远，犹可追。

张冠生

2018年5月13日

于京西北博雅西园

自序

上篇

 郁达夫：“我像是被勾了魂，摄了魄”

 张謇：“实业与教育迭相为用”

 柳亚子：“前途真喜向光明”

 宋云彬：“心中有三扇门紧闭着”

 王云五：“真有过屠门而大嚼之概”

 梁漱溟：“把我留在政府外边不好吗？”

 丰子恺：“人是到处寻苦之动物”

 郑天挺：斯人不出，如苍生何？

 潘光旦：“志于教读并将老于教读”

 浦江清：“恐仍须西去”

 徐铸成：“今后不写日记矣”

 夏济安：“干脆死了这条心吧！”

 刘晋：用人家当手纸的纸订成日记本

 顾圣婴：她的水晶般的纯粹

下篇

 梭罗：“哪儿去寻找更文雅的社会？”

 蒙田：“有多少为说而说的空话！”

 李希霍芬：“今天如此专心于研究中国”

 安娜：“不必担心他会爱上另一个什么人了”

 纪德：“做过壮丽旅行的人多么幸福！”

 司徒雷登：“国际关系中的一个特别任务”

 拉贝与魏特琳：用两代人的心力翻动一本书

 马林诺夫斯基：“形成对生活更为深刻的理解”

 本雅明：“我的自由撰稿职业，不属于任何党”

 奥威尔：首先是一个社会主义者

 凯南：“为了这本日记，无所期待，无所指望”

 鲍曼：“在意想不到的地方发现慰藉”

 桑塔格：手指间总有潜力在熠熠生辉

 曼古埃尔：“径直采取行动就是回答”

外篇

 扬州日记（五则）

 温故日记（四则）

 “纸年轮讲堂”筹办日记（五则）

 清读日记（九则）

后记

纸声轻微。

世间声响万千，天籁，地籁，人籁。纸声常被忽略。

幼儿听故事，母亲翻书，纸声簌簌，伴着妈妈温柔的口，孩子稚嫩的耳。

坐在图书馆、阅览室，每翻一页，辄m纸声。若有若无，常常无感。

一般来说，纸声之于人耳、人心，空间距离很近，时间距离很远。

纸声喧哗。

“文革”初期，一张大字报引来全民性口诛笔伐，大标语山呼海啸。

为以最快速度庆祝“最高指示”的发布，往往先把大幅空白纸贴上墙，再写字。纸声哗哗。

迄今半个世纪过去，亲历者还在，难得一说，更难得传播。

年轻人偶闻，感觉遥远得很。

纸声命薄。

一点暴力、强权，就能让它销声匿迹。

1221年，纸张由中国经阿拉伯世界西渐，将登陆欧洲。腓特烈大帝颁布法令，禁止这种“亵渎宗教”之物用于行政文书，力拒纸声临近。

1933年，纳粹焚书，j百万册化成灰烬，再无任何声响。

纸声强大。

能量足以为极权国家政权送终。

索尔仁尼琴写《古拉格群岛》，铁笔神篇。有人这样描述其功能——“再强盛的帝国，有时就坍塌在一位作家的纸页上。这看来类似一个神迹。神说，这种制度不好，这个社会不好。您把它写下来，一切就结束了。”

后来，帝国远遁。

纸声高贵。

东西方都葆有对纸张的尊敬。

在中国传统中，从翰林院编修到田夫野老，一样“敬惜字纸”，从不轻薄。

法语中，“纸草”(papyrus)和“法老”(pharaon)两个词的词源同样是papouro，意思是“尊贵的人或物”。神迹和福音，都被记录于纸。于今，久矣。

纸声慈悲。

佑护发愿求知的人得偿夙愿。

1977年，“文革”后恢复首届高考。有幸赶上，得进考场。

发考卷，纸声来。交考卷，纸声去。

临考仓促，未能终卷，居然换来一纸录取通知书。带着它，进校园，进课堂，纸声变书声，迄今四十年。

纸声厚道。

忠诚助人守护秘密，保存记忆。  乔治·凯南，天才外交官，“冷战之父”。寿数逾百，日记相续八十八年，两万页码，将近五英尺厚。从普林斯顿写到莫斯科、华盛顿。国际风云、个人心事、美国战略、苏联解体……纸上笔尖，沙沙作响，留下远去的铁幕史料。

纸声稀疏。

电子时代，屏幕阅读大行其道。地铁里满是读屏者，难见纸书。

微信改变日记语言和记录方式，更颠覆日记的私密性质。朋友圈里，即时日记信息铺天盖地。吃啥了、买啥了、去哪了、见谁了……满眼光影，不闻纸声。

不时听到实体书店倒闭的消息。上海季风书园大名鼎鼎，也开始了关张倒计时。

纸声已远。

刚写下“纸声已远”，深圳的一位年轻朋友从西藏林芝发回照片，是金东藏纸生产现场。

成筐的木本韧皮纤维，裁取瑞香科“狼毒”根茎的劳作瞬间，出水成叠、出炉成卷的藏纸，色泽浓淡相宜的纸上花……

纸声远的时代里，欲近纸声，先要“心远”。

今天，中岳嵩山脚下，嵩山论坛第六届年会开幕。印度、俄罗斯、美国、德国、伊朗、日本等地知名学者远道而至，自有中国纸声的感召。“成己成人”的共同话题，须借重故纸遗产中的东方思想资源。

今晚，齐济兄向杜维明先生面奉《周易正讲》。两代学人即兴交流。大书厚重，信手翻检，纸声清晰。

明天上午，嵩阳书院，千年“将军柏”下，中外学者将同台论道。来自耶鲁大学、图宾根大学、德里大学、北大、清华、复旦等名校的学者，各有专攻，会聚“天下之中”，讨论人类发展最前沿的普遍性问题。

在范仲淹、司马光、二程、朱熹曾经讲学的书院，期待思想交锋，纸声交响。

一位美国作家，Philip Yancey，最近写文章警示世人，阅渎消亡正导致灵性枯萎。网络上，前一秒钟和后一秒钟注意的是不同事物。移动通信、社交媒体制造m一个远离纸媒阅读的“碎时系统”，把线上线下的时间和人生绞得粉碎。

他自己就是例子。拥有藏书五万册，注意力却已偏向屏幕。更糟的是，他对“如果你喜欢这篇文章，你也会喜欢……”没有抵抗力。时常是点击几十次链接后，失去了对原始文章的浏览兴趣。

屏幕浏览几乎无远弗届。

通信技术换代速度惊人。据说不久就能实现wi—Fi全球免费覆盖。全球规模的地球村可望可即。“围城”的定义正在发生历史性改变。

过去是双向，外边的想进去，里边的想出来。如今，外边的急着进去，里边的不想出来。  电子吗啡的感觉，各种鸡汤的味道，真是不错。晕晕乎乎，凌空蹈虚，半天、一天就过去了，还能有酒足饭饱之感。

砚田耕读，田同将芜。纸质阅读，深度阅读，胡不归？

张冠生

2017年9月16日

《纸声远(精)》是作者张冠生阅读中外日记类书籍的札记，与此前出版的《锦书来》（书信类书籍的部分札记）可作姊妹篇。从文化积累看，日记和书信可谓双璧，既记录了历史，也参与了人文世界的建构。作者选阅了浦江清、郁达夫、潘光旦、王云五、丰子恺、纪德、奥维尔、本雅明、桑塔格等28位中外名人的日记。这些名人，其身份、阅历、性情、趣味迥异，作者在阅读他们的日记之后，以高妙的裁剪能力，勾画出了一个个血肉丰满的日记主人形象来。他们的人文情怀、思想活动、政治主张、性情趣味等等，都被作者以精练的文字集中呈现出来。每篇文字，都是一个人的生命。作者希望通过对这些美好文字的追怀，引起我们对“纸声”的亲近。

  阅读消亡正导致灵性枯萎。新媒体时代制造出一个远离纸媒阅读的“碎时系统”，把线上线下的时间和人生绞得粉碎。满眼光影，不闻纸声。

纸声亦远亦近。从世相看，纸声确是渐远；从个体看，乐意听纸声的人也还不少。纸声渐远，仍可亲近。多些亲近纸声的孩子和父母，世上自然多些安详与欢喜。

张冠生著的《纸声远》是对一个时代的回顾与追怀。唯愿人生共纸声。