乔治·桑是19世纪欧洲思想解放的先驱，被雨过称为“我们时代最伟大的女性”。《祖母的故事》这本书就是这位世界大文豪给孩子讲最美的童话。但这些童话又不只有轻的、美的、灵动活泼的东西，它们不回避人生的生与死、贫穷与疾苦、沉沦与复生，都有着很深邃的哲学思考，这些思想与思考都隐藏在那些浅显有趣的文字之间。

《祖母的故事》是乔治·桑在68岁那年，怀着慈爱之心为小孙女编写而成的。原始饱满的“永无乡”、超自然的精灵、神怪、仙女，组成了一个单纯无忧的神秘世界。作者站在孩子率真朴素的视角，用细腻、顺滑的笔触，勾勒出许许多多仿佛活生生存在于自然界中的奇异生物。

序：给我的孙女奥洛尔·桑

 会说话的橡树——为白友姑娘写

 泰坦的风琴

 戴面纱的夫人

进入比克多尔

戴面纱的夫人

比克多尔小姐

小巴库斯

妈妈到底长什么样儿

美丽的侧面像

找到了母亲

敏产

重游比克多尔堡

神灵的教诲

爱米和卡底西聊着，不觉已经走到猬林村了，这就是这个装傻的老妇人住的村子，爱米早就见过的。

这个村子里看不见人影儿。牲畜没人照料，任意啃草、排泄；公共地带也不过是一片长满了野草的荒地。穿过村子的小路上满是垃圾和污泥。所有的房屋透出臭烘烘的气息，被鸡鸭弄得脏兮兮的荆棘上晒着破破烂烂的衣服，沤烂的茅草屋顶生长着荨麻。看着这一片荒废破败的景象，想起树林里的青翠和清新，爱米感到由衷地厌恶。他跟着老卡底西走进她的茅屋。从外面看，这间房子更像一个猪圈，不像是住人的。可是房子里面却完全两样：墙上挂着帘子，床上铺着上好的羊毛毯和被褥；橱子还储藏着各式各样的食物：面粉、腌肉、蔬菜、水果，还有成桶的酒，有的酒瓶甚至还是蜡封的。这个屋子里可真是应有尽有了，屋后的院子里，是成群的肥壮家禽。

“你看，”卡底西对爱米说，“我比你的姑母更有钱。她常常周济我，可是只要我愿意，我穿起好衣服来，比她好看得多。你要看看我橱里面的东西吗？你该饿了，我给你做一顿晚餐，是你有生以来没吃过的。”

真的，当爱米还在称赞橱里东西的时候，老妇人生起火来，她从背囊里取出一个羊头，混合着各种肉块炖上，不吝惜地往里面放作料和她讨来的各种蔬菜。她做了一锅叫不出名字的菜，爱米尝了一口，惊讶超过了快乐。老妇人还强迫爱米喝了半瓶蓝色的酒。他从来没有喝过酒，并不觉得好喝，可还是灌了下去。那老妇人为了做示范，自己喝了整整一瓶，醉醺醺地、滔滔不绝地坦白自己的秘密。她夸耀自己偷盗的本领比乞讨的本领还要高强，甚至把她的钱袋都拿出来显摆。这个口袋平常埋在炉灶里的一块石板底下，袋里有各个朝代刻着帝王肖像的金币，有两千多法郎。爱米简直数不清，所以没有表现出老妇人期待的那种欣喜。

炫耀过后，老妇人说：“现在，我想你不会离开我了。我需要一个孩子，如果你愿意侍候我，你就是继承人。”

“谢谢你，”孩子回答，“可是我不愿意做乞丐。”

“那么，也好，你就帮我偷东西吧。”

爱米心里燃起了怒火。可是老妇人转了话头，说第二天要带他去莫维尔市赶集。爱米想认识新地方，想看看怎样在那些地方诚实谋生，他没有发火，只是淡淡地回答说：

“我不会偷，我从来没有学过。”

“你撒谎，”卡底西说，“你在塞尔纳林子里灵巧地偷野物和果子。你以为那些东西不是别人的吗？难道你不知道，一个人想要谋生就必须偷吗？很久以来，那片林子好像是没有人照管。其实林子是属于一个老富翁的，他年纪太大管不了事，那片林子才让人随便采樵。现在他死了，情形改变了，你不能再像一只老鼠那样，躲在老橡树洞里了。别人会捏住你的脖子，把你丢进监狱的。”

“嗯，那么，”爱米又说，“你为什么要教我去偷呢？”

“一个人会偷，就不会被人捉住了。你想想吧。不早了，明天早上要赶集，我们必须和太阳一同起身。我就在柜子上为你安一张床，一张有褥子有被子的好床。这恐怕是你有生以来，第一次像个王子那样安睡呢。”

爱米不敢拒绝。老卡底西不装傻的时候，她的声音、她的表情，都让人害怕。他钻进了被窝。刚躺下去，起初觉得很舒服，可是睡了一会儿，他觉得自己好像生了病：厚厚的羽毛被子再加上喝了酒，浑身像是发了高烧；被褥的、各种食物的、厨房的气味让他透不过气来。他害怕地想，在这样的房里过夜，他一定会闷死的。

卡底西的鼾声好像打雷一般。门已经关严了，窗户也堵上了。爱米只好掀开被子直挺挺地躺着，想念着他的橡树洞、想他的苔藓床。

早上，卡底西把一篮子的鸡蛋和六只母鸡交给爱米拿到市场上去卖，叫他远远地跟着她，装作不认识她的样子。

“如果别人知道我有东西出卖，”她对他说，“以后乞讨就没人给我钱了。”

她定了一个最低价，并且威胁说，她会看牢他，如果他不老老实实地把卖得的钱全数给她，她自然有办法让他交出来。

“如果你不相信我，”爱米觉得受了侮辱，“你自己去卖，让我走吧。”

“休想逃走，”老妇人说，“不管你逃到哪里，我都能找到你。不要争辩，服从我。”

他按照吩咐，远远地跟着她。他看见路旁全是乞丐，一个比一个可怕。他们都是猬林村的居民，他们成群结队地走向那一汪神秘的泉水，表演治病的奇迹。他们有的装聋作哑，有的瘸腿，有的偏瘫，还有的浑身都是令人恶心的伤疤。他们泡进泉水洗过澡，立刻变得健康愉快。这种“奇迹”他们过一段时间表演一次，因为他们的痛苦都是假装的，所以“奇迹”来得特别快。

P22－25

大作家与小童书

——杨筱艳

大与小是对立的这谁都知道。大作家，作品多以宽广的题材、厚重的思想著称于世。而童书，是写给小孩子看的，容量与主题似乎都应该是小的。

但事实上，很多的大作家都写过“小童书”或是为孩子写过短篇作品。马克·吐温的《汤姆索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》跻身世界名著便是很好的例子。E. B. 怀特，大家都知道他写过一本鼎鼎大名的童书《夏洛的网》，他其实是一名很有造诣的散文家、幽默作家、诗人和讽刺作家，他还是《纽约人》杂志社专职撰稿人，一手奠定了这本杂志的写作风格。甚至连大文豪雨果都在他的作品《悲惨世界》里塑造了法国小英雄高乐士的形象。

记得我还是个中学生时，有一次读契柯夫作品集。最让我难忘的，是短篇小说《渴睡》。契柯夫以悲天悯人的情怀，将目光投注在一个黑暗动荡的大时代的角落里的最无助、最弱小的小学徒身上，用精妙的文字描写了这个孩子苦难短暂的生命中的一天一夜，多年后我再读这篇短篇小说，又被它精湛的写作技巧惊得目瞪口呆，那种漂亮的蒙太奇式的时空转换，那种过去与现在交织缠绕的笔法，真的是足够我们所有人——无论是纯读者还是写作者领会一生、学习一生的。这样的作品，已经很难用“儿童小说”来定义了，它应该是、必须是、也的确是一篇伟大的小说。

近年来，在致力于儿童文学的创作与阅读推广的过程中，我渐生一个想法，我们的孩子们的阅读趣味似乎缺少了点儿东西，缺少对那种宽广、深沉、厚实、深远的作品的阅读。

值得庆幸的是，已经有出版人关注到了这种缺乏，并开始着手弥补了。这套《大作家小童书系列》丛书收录了《儿童最爱的故事书》、《小木头人历险记》、《祖母的故事》、《胡桃夹子和鼠国王》、《傻子伊凡的故事》、《克里昂伽童话》、《鲁滨逊叔叔》、《世界各国的童话故事》、《晨曦与星仔》等作品，这些作家中，有英国第一位获得诺贝尔文学奖的作家吉卜林，有写出不朽的《苦难的历程》的阿·托尔斯泰，有法国19世纪著名女作家乔治·桑，有德国浪漫主义代表人物斯特·西奥多·阿玛迪斯·霍夫曼，有19世纪中叶罗马尼亚古典作家伊昂·克里昂伽，有俄国著名作家、思想家、19世纪末20世纪初最伟大的文学家列夫·托尔斯泰，有19世纪法国著名小说家、剧作家以及诗人儒勒·凡尔纳，有出生在瑞典的英国画家与作家安东尼·鲁本斯·蒙塔尔巴，有美国著名的小说家、学者迈克尔·杜瑞斯。读他们写的书，就如同与一群伟大的灵魂对话。我们的孩子们，需要从这样的灵魂中学习、反思自己生活与成长的道路，需要从这样的作品中汲取前进的力量，需要从这样的文字里找到真正值得终身追求的东西。

所有伟大的儿童文学作品，都不只有轻的、美的、灵动活泼的东西，伟大的儿童文学作品，都不回避人生的生与死、贫穷与疾苦、沉沦与复生，都有着很深邃的哲学思考，这些思想与思考都隐藏在那些浅显有趣的文字之间。当你静下心来细细品读这样的作品时，就仿佛那些曾经苦难或是曾经关注过时代的苦难的伟大作家，在给你讲述一个个故事，这些故事属于他们那个时代，却可以长久流传，充满趣味，深沉凝重，足以撼动每一个年轻的心灵。

我们所熟知的儿童文学作家，如格林兄弟、安徒生、贝洛尔、班台来耶夫、盖达尔等，他们一生专注于儿童文学作品的创作，终其毕生精力为少年儿童们奉献了为数众多极其优秀的、适合孩子阅读的精品。如格林童话、安徒生童话等经典名著，经久不衰，为一代代儿童的成长提供了精神滋养。

我们也注意到，与此同时，历史上的那些文学巨匠们在为成人创作文学作品的时候，也关注着儿童的阅读，为少年儿童创作了数量不可小觑的经典著作。如列夫·托尔斯泰，他的代表作是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，在极负盛名的日子里，他还花了整整三年的时间，写作了文学风味浓郁的儿童启蒙读物《傻子伊凡的故事》、《儿童故事》。他还在不同场合宣称这些著作比《安娜·卡列尼娜》还要好。再比如阿·托尔斯泰，他的代表作是《苦难的历程》、《彼得大帝》，但他的如椽大笔也写就了《小哥儿俩》、《尼基塔的童年》、《小木头人历险记》等儿童读物。还有《鲁滨逊叔叔》，是凡尔纳为儿童创作、并第一次把儿童作为文学人物放进故事中的小说，凡尔纳试图使《鲁滨逊叔叔》与于1816年在法国出版的威斯的《瑞士鲁滨逊》相媲美，甚至超过它。再如吉卜林的《儿童最爱的故事书》、乔治－桑的《祖母的故事》、迈克尔·杜瑞斯的《晨曦与星仔》等儿童读物。这些著作毫无疑问都受到外国少年儿童读者的青睐。还有狄更斯、罗斯金、歌德、普希金、果戈里、马克·吐温、斯蒂文生、王尔德、大仲马、都德、朗费罗、马雅可夫斯基、卡达耶夫、萨多维亚努、拉格洛孚等等，尽管罗列出这一长串的名字，还是不免于沧海遗珠，其实类似的作家远远不止于此。

这些大作家所创作的儿童文学作品，如颗颗珍珠散发着华丽光辉。虽然在国人的阅读书架上偶尔出现，也总是被纳入作者各自的文集中，这样一来，就与众多少年儿童读者失之交臂。现在我们将这些遗漏在成人世界中的儿童文学精品逐个挑选出来集结成册，希望能将先辈们呕心沥血创作的“小童书”的作用发挥到极致，也希望后代们从孩童时代起，就在大文豪们专为儿童创设的文学殿堂里得到教益。

历史上的那些文学大师们在为成人创作文学作品的时候，也为少年儿童创作了数量不可小觑的经典著作，这个系列能把这些作品聚集在一起很好。孩子们既能欣赏有趣的童话故事，又能在文学艺术的熏陶中获得愉悦的审美体验。

——顾明远（中国著名教育家，中国教育学会会长）

读他们写的书，就如同与一群伟大的灵魂对话。我们的孩子们，需要从这样的灵魂中学习、反思自己生活与成长的道路，需要从这样的作品中汲取前进的力量，需要从这样的文字里找到真正值得终身追求的东西。

——杨筱艳（著名儿童文学作家）