1.3个村庄＋50位亲人+20年观察，看见他们，看见土地上樶为广大沉默的人群“大多数中国人都如我的亲人一样，在柴米油盐、生儿育女、生老病死的细枝末节中推进人生”，“说到底，他们面对的困境和机遇，不过多数普通人在中国现代化进程中的真实遭遇。”本书中，作者黄灯历时20年观察，13年书写，以亲历者在儿媳、女儿、外孙女三种身份中转换，以微观视角深入3个具有样本意义的村庄，追踪50位亲人的命运流徙，展现中国农村在近二十年社会转型过程中的真实境遇和复杂图景，引发读者对个体、乡村、时代等议题的深刻思考。在黄灯看来，“没有谁可以漠视大时代呼啸而去的滚滚烟尘，没有谁的命运可以割舍与大时代的深刻关联。在关于乡村的叙述中，他们不是作为一个个偶然的个体存在，而是始终作为一个庞大而隐匿的群体在默默承受。”2.三个气质不同却各具困境的样本村庄，展现转型期乡土中国真实复杂的乡村图景嫁入丰三村、生在凤形村、长在隘口村，黄灯从与自己生命产生紧密关联、气质迥异却各具困境的三个村庄出发，直面中国乡村的普遍性困境。丰三村代表现代性转型中被动的承受者，隐忍本分却无法摆脱命运的捉弄；凤形村展现乡村的活力与危机，不安分、充满激情，却又被城市文明冲击，陷入精神迷茫；隘口村体现传统文化与现代文明的碰撞，在守旧与变革之间摇摆，试图寻找新的精神支柱。他们挣扎、困顿，“场域的差异不是构成困境的原因，共同的身份才是他们领受相同命运的秘密”。三个村庄构成全面的人类学样本，而三个村庄的对比又充分展示出乡村图景的复杂性：结婚生子、外出打工、制造留守儿童，成了事实上的轮回；环境污染、人员流动、风气变坏、教育危机、老无所养；坍塌的房屋、荒芜的土地、恶化的健康、窘迫的子女。“在惯性中滑行”，成为他们实际的生存境遇：我们这里，十七八岁生孩子的都有，在农村结婚都很早，不会考虑太多，婚前大多没有太多了解。从2015年开始，工地上的活就不好找。搞建筑这一行就是这样，依靠的是乡里乡亲的关系网。疲惫和劳累是他们对打工生活樶刻骨铭心的记忆。工厂里随时受伤和死人的状况，都给他们留下了心理阴影。积淀于血液中的隐忍，让他能够忍受生活的折磨。3.从旁观者到介入者，从寄寓乡愁到“问题的场域”乡村在文学作品中往往被赋予浪漫追忆的符号意义，承载乡愁怀旧的情感寄托。《大地上的亲人》打破刻板印象，从社会学、人类学视角出发，将乡村还原为一个真实的社会场域进行审视，展现其在现代化进程中的阵痛和迷茫，尝试寻找乡村发展的可能性。从小在外婆家长大的经历，与南下广州打工的亲人之间的情感联系，让她意识到自己对故乡的割舍不下；婆婆离世的悲凉场景，接通了她生命中另一个世界的经验：“悄无声息地来，刻骨铭心的苦，再悄无声息地归于尘土和大地，这就是婆婆的一生。”在黄灯看来，“中国农民真正的苦难是天聋地哑的，他们的存在本身就意味着苦难”。通过记录、书写，她将这份情感与记忆以及对乡村问题的思考，传递给更多的人。4.村庄的女儿书写大地上的亲人：凸显真相、直面问题、寻找可能《大地上的亲人》将镜头对准三个村庄，记录亲人们在社会转型中的挣扎。“天聋地哑的悲剧，若不能用文字呈现，樶后只会被生活的泡沫冲刷得无声无息。”丰三村的哥哥为了生存远赴城市，却在疾病和债务的阴影中返贫；凤形村的亲人渴望财富，却陷入“买码”、赌博的泥潭；隘口村的年轻人在民俗文化底蕴丰厚的地方生活，也难以抵挡城市消费主义的诱惑。如何直面亲人，何以回馈乡村——走出农村的我们，如何面对“不体面”的亲人？是逃避、抛弃他们，还是接纳、直面他们……是每一个走出农村的人都无法回避的问题。黄灯以倾听、记录、写作试图回答这些尖锐的问题。她希望通过对亲人的书写，凸显乡村的真实面貌，引发读者对乡村问题的关注，直面乡村问题，并寻找解决问题的可能路径。5.非虚构领军作家黄灯作品，《我的二本学生》的母题之书黄灯生于湖南乡村，后来通过求学工作离开乡村，却一直保持对乡村命运的关注，这样的经历使得作者得以通过非虚构的文学书写，用文字与“同呼吸、共命运的亲人建构一种文化上的关系”，“秉承一个从农村走出来的读书人的本心，作为见证者，用文字为时代记录下她亲人的呼吸和气息，迷惑和挣扎，痛苦和希冀”。本书也是其代表作《我的二本学生》的母题之作。“‘二本学生’的话题，不过是‘亲人’话题的自然延续。无论关注的对象是身边的亲人，还是讲台下的学生，如何尊重个体在转型期中国的人生经验，如何通过非虚构的形式，表达自己对这一复杂现代性经验的观察和思考，始终是我写作的焦点。”

“在亲人天聋地哑无法表达的境况中，我的写作，是一部三十年来社会转型过程中，现代性裹挟城市的面具，渗透到村庄、渗透到生活于此地人群的经验史。我出入与我深刻关联的村庄，借由亲人的遭遇，试图展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解与困惑。”本书是非虚构领军作家、学者黄灯的作品，也是其代表作之一。继《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文引起全国范围内大讨论之后，作者黄灯历时一年，爬梳整理13年来对乡村问题的研究思考，聚焦3个具有样本意义的村庄——嫁入丰三村、生在凤形村、长在隘口村，追踪50位身边亲人的命运流徙，以社会学视角和置身事内的切近温度深入体察乡村个体的人生经验，“勾勒出中国农民与命运抗争的复杂图景”，完成《大地上的亲人》一书。书中的他们面目不再模糊，而是“在柴米油盐、生儿育女、生老病死的细枝末节中推进人生”，在现代化的潮流中，起起伏伏，充满活力又潜藏隐忧。身为亲人的黄灯，以文字重建与他们的精神联系，带给读者启发与深思。在时空的错落中，黄灯关注到现代性转型过程中的村落命运。在时代的裂变中，大地上的亲人们承受着个体与整体共生的命运。在关于乡村的叙述中，他们不是作为一个个偶然的个体存在，而是始终作为一个庞大而隐匿的群体在默默承受。

黄灯在《大地上的亲人》中，展现了这个群体复杂、多样的生存状貌。她只是秉承一个从农村走出来的读书人的本心，作为见证者，用文字为时代记录下她亲人的呼吸和气息，迷惑和挣扎，痛苦和希冀。这种写作于时代是一种证言，于黄灯自己是一种提醒。——杨胜刚（黄灯丈夫）黄灯用她的感受，用她的笔，把她现在身处其中的这段人生百态做出描述。——全国“三农”问题专家、中国人民大学教授 温铁军三村苦乐百家味，一城贵贱两重天。这本书写得诚恳和慈悲，虽只是剖示一个家族样本，却不失为跟踪中国社会千年变局的一种微观史记，一份逼问过去与未来的深重忧思。——作家 韩少功为什么这样一部朴素的，并没有刻意追求文学性的作品这么让人感动？因为在这种苦难中生活的，是我们的亲人，是我们熟悉的人，他们就在安徽，就在湖北，就在湖南，在我们身边，所以发生这样的事情我们有权利追究，他们背后的历史原因是什么、背后的历史逻辑是什么。——作家 李陀黄灯的这类作品也许要比有些哲学、社会学、政治学的“学术研究”更有认识价值，她的不忘初心，体现了一种樶干净的写作状态，不掺杂乱七八糟的动机，就是骨鲠在喉，不吐不快，所以她写农民才能那样心挨心肉贴肉，才会有那样朴素动人的力量。——社会学家、剧作家 黄纪苏 文学感性和批判理性，有野心的写作企图沟通两者的鸿沟，黄灯的文字是个体生命体验锤炼的诗与思，带着走出乡村的年轻知识群体的体温，思想从日常生存的痛楚处滴淌，凝结成刺破现实和历史必然性的寒刃，乡村被文字撕裂的创口，远离空洞的美学幻境，在介入和召唤行动的意义上向未来呈现。 ——2016年首届《十月》“琦君散文奖”颁奖词黄灯以一个学者的谨严和执着，持续关注乡村的亲人及在校学生，她观察，询问，省思，记录，亲近赤诚的个体，倾听真实的叹息，不止于纸上的旅行，着迷于实践中的真知。——南方文学盛典·2020年度散文家颁奖词我们致敬黄灯，从《一个农村儿媳眼中的乡村图景》到《我的二本学生》，她用持之以恒的行动，实践着一名教师的人文关怀，和一名知识分子的社会思考与道义担当。——2020年新京报年度阅读盛典“新京报书评周刊”致敬词在对中国的典型化问题的解剖中，作者（黄灯）有效地在文体的杂糅性与现实的复杂性之间进行了一次非虚构试验。更为可贵的是，《逃离与回望》将个人的真实心路历程同乡村的命运联系在了一起，从农村出发，又回到农村，试图为这个信息化和现代性泛滥的时代开出药方，而急剧变化的乡村是她找回自我的开端，从学术理性到人文情怀，再到对乡村一次次深情的回望。——第二届华语青年作家奖“非虚构”主奖颁奖词这是一部真诚而朴素的作品，悲悯和忧患赋予了它厚度和重量。农村儿媳的身份，让作者得以零距离地走入当下乡村生活现场，观察到它的细部和褶皱、血肉和筋膜，感受到广大的卑微者的艰辛与苦难，梦想和挣扎。经由一种深邃的理性目光的透视，一个家族的生存之路，成为一个社会学意义上的样本，储存了社会转型期的丰富的信息。——第二届三毛散文奖散文集新秀奖颁奖词