大陆首部具深刻反省的剿匪平乱的残酷历史小说，无论英雄枭雄，军人草寇，个人命运皆难以自主……

50年代初的清匪反霸，本身不算一场战争，它只是中共天下底定后的无数零星战斗，是为巩固基层政权重建社会秩序而必须进行的一次大扫除运动。但对于许多参与者来说，却是他们一生的战争。他们在这场战斗中搏取功名，身经死亡，感受仇恨、友谊和爱，并结下影响平生的各种因缘——这其中包含着非常酷美而哀伤的故事！

50年代初的清匪反霸，本身不算一场战争，它只是中共天下底定后的无数零星战斗，是为巩固基层政权重建社会秩序而必须进行的一次大扫除运动。但对于许多参与者来说，却是他们一生的战争。他们在这场战斗中搏取功名，身经死亡，感受仇恨、友谊和爱，并结下影响平生的各种因缘——这其中包含着非常酷美而哀伤的故事！

在旧中国，匪的存在是与王共生的——有官就有匪。匪是一种特殊的社会现象，它代表一种江湖文化。匪的构成也十分复杂，并不简单的是一群杀人越货的强盗；即使在20世纪50年代，它也不只是国民党的残兵败将。但对任何一个大一统的国家来说，匪都是一种非法的存在。因此也必将要予以扫荡。无论剿抚降诛，其中都演绎着无数可歌可泣的戏剧。

而本书的构思初衷，则试图通过一群生动的人物，重塑在共和国诞生之初那场伟大的剿匪运动中的一代无名英雄，是他们在一次次的短兵相接和血肉相搏中，真正结束了中国几千年来匪的历史。同样，本书也将通过对不同匪类的刻画，重新诠释旧中国形成而遗留的各种人生悲剧。

可以说，这是一部具复杂情节和深刻反省的历史小说；更是一部关于人，关于英雄与枭雄、军人与草寇、仇限与爱情、政治与伦理、忠义与残暴—去于善与恶的史诗。

1929年的何云卿，又混得只剩一把驳壳枪了。

组织上本来要派他出国去学军事，可他汉字都才学会签名，看见书就攒着当手纸，哪有心思去上洋学堂。他几乎没加考虑就决定，还是回老家扯旗放炮拉杆子过瘾。

这个世界，业分仕农工商，人分三教九流，原本就有一种人天生便是吃江湖饭的。这碗饭，讲的就是平地抠饼对面拿贼，也算是老祖宗留下的一路活法。处在治世，他们就穿州过府，干艺乞食。放在乱世，便不免揭竿啸聚，作浪兴风。何云卿大抵还在十岁时，就已经自命为江湖中人了。这一路趟下来，二十几年过去，他已经杀人八千，自损一万，朝廷里封过军长，江湖中则早就继承父亲的衣钵，成了湘鄂西一带袍哥组织的龙头大爷。

他和那些在湘赣起义中被打垮的其他将领不一样，他乃草根出身，早在被程潜招安之前，就已经在湘鄂川黔四省道上扬名立万打下地盘了。别说袍子下还揣着火器，就算还是几面白刃，他只要回到故地来，依旧一脚可以跺出一口井来。

人一回老家旧路，先自多了几分底气。且莫说这回他来鄂西要拜访的主儿，原是这里威镇八方的豪强，星斗山的舵把子一跛豪。

跛豪和他，都曾是清末民初这四省边区的马贩，在袍哥帮中，也同字辈。那年他们同去云阳贩私盐，偏碰上大雨不绝长江发水，盐都化成了咸汤，竟是蚀了血本。何爷胆大，撮合着跛豪一起去偷一大户的马匹，结果却与洪帮结下梁子。人家在地面上丢不起这个份儿，一路追杀，全靠跛豪射得一手好药箭，两位爷才得全身而退。

后来何爷举事，先结拜了八位兄弟，号称“八义团”，跛豪就占着其中七爷的位子。冲盐局杀税警，夺那几十条毛瑟枪，跛豪也都躬逢其盛。何爷是草莽中的龙凤人物，并不甘于称雄山泽，一听说湘人蔡锷在云南誓师，他那会儿还真不清晰帝国和共和的区别，也在湘西小城，打出了护国讨袁的军旗。其实帐下总共不过百十条枪，其中还有一半是从枪口上装药的。跛豪对国家事向来无甚鸟兴趣，他还是带着鄂西兄弟打道回府，继续做他的山大王去了。

江湖上虽然讲究有难同当，但何爷为人大气，并不勉强兄弟。再说此次举义虽然是挑战洪宪朝廷，然而各省纷自独立，南北对峙，鹿死谁手犹未可定。成败荣辱一念间，他如混得个出将封疆，何愁这些故旧不风随景从。万一时运不济，地面上一脉未绝，他还可以亡命江湖，再图东山。

人世间的荣枯穷达仿佛真有天命。何爷扯旗未久，就被程潜将军看中，收编了他这支杂牌民军。以后又一路北伐，屡战皆胜，打到武汉时，他已然官居国民革命军的主将。他的战功和江湖地位，都使得国共两党皆想跟他结交。偏偏他向来不懂政治和主义，只认朋友义气，共方派来和他喝酒论交的又是极会为人处世的邹公；两位抡碗大干，几番醉过，自然成了割头换颈的兄弟。到了宁汉合流国共分裂时，邹公一声召唤，他便带着一军人马开到赣中，打响了暴动的第一枪。

但这次宣战毕竟只是仓促行事，并无长远计划，很快义军便被反应过来的国军打散。何爷率部一路突围打到潮汕，终于不敌，只好只身跑到香港，辗转来到上海才重新和组织接上头。一番审时度势，他觉得乱世英雄起四方，出国不如还乡。以他的声名旧威，不愁打不出一片天地，他就是这么个敢赌不服输的爷。就这样，他又大摇大摆地打马来到了鄂西地界。

梨川县乃鄂西边陲的要塞，东连湘西，南下酉水，西通万州。相传上古蛮王巴蔓子为抵抗蜀军，曾向楚国借兵并许以土地相谢。后战胜，楚使索城，巴蔓子谓：国土不可私割，然个人食言，当以头颅谢罪。遂自刎。楚王感动退兵，并命厚葬巴蔓子头颅于此都亭山。

迄今这个古镇还是巴人后裔居多，民风骁勇，不失先祖烈性。自古这里又是人川平乱的要道，历朝历代的君主，都只能在此设土司自治。雍正以后，强行改土归流，这里才有了外来的流官，但基本还是采取轻徭薄赋的办法以免激起民变。

但毕竟山深林密，天高皇帝远，一旦灾年频仍民不聊生，往往便有揭竿而起占山为王的强人出世。有清以来，这里从天地会，白莲教，一贯道，神兵到复兴会，哥老会，党社运动就没断过。任何政府都把这里视为匪患的重灾区，时剿时抚，终归是鞭长莫及。同样，所有江湖行帮和政治社团，也必然将此地当做藏身播火的窝点。进则北望中原窥视神器，退则转战山林龙潜大野。因而，这里的古老官道上，熙熙攘攘的往来客中，你还真不知道奔忙着多少胸怀利器的异日英雄。

湘西一别，何爷只听说跛豪带着一彪人马回到鄂西，端过一个县城，后来又被吴佩孚的直系军打进山里，就再无消息。他知道这位七爷野性难驯，肯定还在江湖行走刀头舔血，要找到他并非难事。

这一带地面都是他当年卖马贩盐踩熟了的老路，虽然十几年久违，想必还有些故旧袍泽，能牵出往日情面。天下袍哥是一家，凭他的湘西龙头辈分，以及对帮内规矩和海底切口的熟稔，他走到哪里也能找到供饭的主儿。

他先在街上一晃，从那些坊肆楼栈中，立马看出一家唤做“哥来客栈”的旅舍，是江湖人物的行脚处。他车身进店，先拣了个当窗的座子占下，不紧不慢地掏出烟斗，开始燃起一团氤氲火气。店堂里散坐着一些茶客，似乎皆是寻常往来的熟人，吃茶聊天，打尖小酌，角落的竹躺椅上还有吞云吐雾的大烟客。

他看得出来，虽然大家佯装自说白话，但还是注意到了他的烟斗——在这个年代的这个小镇，玩这种洋玩意儿的毕竟还少。他一生好的就是这一口，更喜欢占风气之先玩个时髦，此刻，他还真的感谢伯仁兄送他的这件法国货。  店主是个年轻人，表面的热情卑微中自有一种不卑不亢的分寸。打小就习惯了的迎来送往，已经把他磨成了一个江湖老客。他打眼一望，就知道新来的这位客官，隐然自带一种贵气。他拎壶执杯过来，热情地招呼：这位大爷稀客，先喝杯热茶。

喔，再加四个茶杯。P1-4

很早以前，就开始想写父亲——不仅指家父，而是我们这代中年人的父辈——那些在青春时代投身共和国创建洪流中的人。他们多数成长于旧式家庭，在一个大变革的时代效命新政，于清匪反霸等一系列运动中迅速成为战士。他们怀抱理想，轻身躁进，为打造他们想象中的新中国付出种种牺牲，并在以后的各种运动中历尽坎坷。现在，他们多数业已作古，但关于他们那一代真实心路历程的记录却十分鲜见。

当年，身患绝症的父亲与我闲聊时，说起他平生惭愧的一件往事，他临死仍觉几分歉疚——他在剿匪时招降了一名匪首，却在日后按上级指令将之秘密处决。这在改朝换代的大革命时代中，只是一件寻常小事；但它却可能是个人生命中耿耿于怀的大事。

父亲的真实故事诱发了我对清匪反霸这一运动的兴趣，在大量了解那一段历史和家族史之后，我写出了第一个长篇社会学性质的散文——《地主之殇》。之后，又应约在此基础上创作了电视连续剧《父亲的战争》。

之所以还要将这个沉重的故事改写为长篇小说，是因为众所周知的原因——电视剧的削足适履，已经完全背离了我的原创初衷，它甚至使历史面目全非。但这是我们不得不面对的现实。作为文学创作者．我们存在的唯一意义，只是尽可能地还原一点人性的真实。因此，即便是再次重复刻划自己内心深处的哀伤，也觉得于后世，未必是一个多余的赘疣。在冥冥中期待一点能从虚构中探索本真的异代知己，于愿足矣。

感谢林荣祥、陈梁、赵野诸兄为成全这一文本所给予的支持。感谢责编和出版社对此梓世所付出的努力。

最后感谢我亡故多年的父亲，是他用他的艰涩身世和悲苦情怀为我提供了写作的血液和胆汁。

完稿之际，正好是清明，谨此祭典他以及天下所有未曾瞑目的亡灵。

野夫

三稿于大理茶隐村舍