本书是散文精选集，收录了多位外国著名作家、思想家的优秀散文作品，全面展示了外国散文的风格、流变和韵味。与其他已出版的多种外国散文选本相比，本书不仅选文全面、精当、译文准确、流畅，难得的是按照主题进行分类，使有关同一主题的精彩文本得以集中呈现，本册是关于科学的散文，让读者可以在较短的时间内，深入自己感兴趣的情感话题和知识领域，充分领略外国散文的艺术魅力和思想深度。

　　《外国散文精品文库》是一套大型外国散文选本，文本共8册，100多万字，辑录了多位外国著名作家、思想家的优秀散文作品，编选范围广，涉及到众多作品，本书是原作者、译者、编者和出版者共同打造的高雅的文化产品，会给喜爱外国散文的朋友带来精神上的愉悦和留下美好的回忆。

最初三分钟（节选）

我们破译了生命的奥秘

生命起源何处

适合孕育生命的其他行星

洪荒时代

最古的物类

初民生活

金属史话

越过大洋的第一次通话

自然界里的滑稽现象

人的自然本质

老虎机与噬菌体

再论光和生命

对人脑的新认识

与鸟兽鱼虫对话

主人与狗

有关DNA的书和电影

生命的“记忆”

决定论与自由意志

镭的发现和对镭的担忧

什么是相对论？

假设的重大意义（节选）

把微观元素同宏观宇宙联系起来

科学真理和宗教真理

科学中的美和对美的追求

很遗憾，这是我们手中唯一真正掌握的能说明行星存在的证据。在科学上如果能从两个或多个明显不同的论据推导出一个相同的结论，那么人们才会从内心感到这个结论是令人信服的。而这里我们仅有一个论据。凭经验我们还只能有保留地接受它。人们还必须承认恒星的转动是真正非常有说服力的，由此推导出关于缓慢自旋的恒星有围绕着它旋转的行星存在的推论也是有理的，并且不与我们关于恒星和行星形成的主要理论相悖。总的说来，在宇宙中行星的存在可能是相当普遍而不是十分罕见的。

还需要考虑在可能的行星系内的另外一种因素。如同我们能通过仔细地研究一颗恒星的光谱变化就容易地判断它的自旋现象一样，我们也能检测出双星来，两颗十分接近的恒星，按照它们之间互相的重力吸引形成的运行轨道彼此相互旋转。这两颗星的大小不必相等，种类也不必相同，事实上它们通常是彼此不同的。产生出这种复合系统是相当普遍的现象，这几乎可以说是一种规律而不是例外。而双星的行星系统是围绕着一对恒星旋转，每颗恒星又都彼此环绕，因此这要比中心只有一颗恒星的行星系统(如我们太阳系)的稳定性差。除非双星之间靠得非常近，在这种情况下两颗恒星对行星的重力效应近似于一颗单个恒星，否则就会扰乱行星的运行轨道，因为行星在运行中有时候接近其中一颗恒星，而一会儿又会接近另一颗。这样不仅造成了能量会周期性地加到任何一颗个别的行星上的现象，而且更重要的是诸行星处在可能发生相互碰撞的巨大危险之中。由于要想演化成高等形式的生命需要有相当长的时间，而这种行星系统显然不能维持这么长时间的稳定，因此该系统不大容易出现高等形式的生命。这样，即使许多双星可能带有行星，那么也不是生命进化的理想场所。当然，我们知道，发生少量的变异可能是一件好事，而有时发生超出常规的激烈进化也不是坏事，但我们很难相信任何生物能够在两个行星发生碰撞之后残存下来。

这里我们必须将研究范围扩大，着手去讨论太阳系以外的行星的大气组成。正如我们了解的，现在要想确定早期地球大气的成分是十分困难的。而对于那些我们尚不能确切知道它们的大小，也不知道它们所在的星系中恒星的大小和它们与恒星之间距离的行星，要想了解它们的大气成分就更困难了。在太阳系内金星与地球相比，除了它离太阳更近一些，体积稍小一点以外，与地球没有什么太大的不同。尽管这样，它的大气与我们地球的相比却大不相同。金星的大气很热，密度很大，其表面气体压力几乎比地球外表大气压高出100倍，并且其中CO2的含量相当高。这么高浓度的C02会产生温室效应，CO2能够吸附从金星反射回来的能量，使这些能量不会散失到太空中去，再加上它又得到较多的来自太阳的能流，使得它的温度上长到大约720。K。反过来，这么高的温度又使得金星大气中的C02过多，因为高温足以使岩石中的部分碳酸盐气化。虽然我们地球上的碳酸盐也相当丰富——例如多佛的白色碳盐悬崖——但是足够低的温度几乎使它们全都能够维持在固态或部分地溶解在海洋中。简而言之，行星条件上的一个相对小的差别能造成行星大气的很大差别。

我们能够找到一个质量比地球大的行星，而且该行星与它的恒星之间的距离能够保障它的表面上有液态的水存在。如果这个行星的质量足够大，那么其尘云中丰富的氢就会被该行星保持住(如我们太阳系外层的行星木星)，或这些氢气至少只能极缓慢地丢失。这就使得它的大气成为还原型的，在它表面上合适的地方就可能形成美味的“汤”。总之，无论如何我们能在宇宙中找到一个比我们这个太阳系内任何一个星球更适合孕育生命的地方。

虽然看来地球只是一个相当平常的行星，又环绕着一个相当平常的恒星(太阳)转动，但我们不能肯定说这其中就没有什么特别的条件有利于生命的起源。我们的月亮就是一个可能的例子。在太阳系内围绕行星旋转的月球是很普通的现象，但若与其他的行星进行对比，我们以为地球周围应有若干个较小的月球而不仅仅是我们于夜晚在天空见到的那个闪闪发光的大月亮。月球如何起源至今尚无定论。它似乎不像是从地球抛出去的。或许它是在形成地球的同时形成的，或许它原先是在太阳系内别的什么地方，后来被地球捕获来的。也许我们的月亮是由先前一群小月球在变化过程中合并成的。

无论月球是怎样起源的，人们认为在早期阶段它离地球的距离比现在要近。月球使地球上的潮水上涨，这个摩擦力一方面减缓了地球的自转速度，相信地球在那个时候转动的速度相当快，而另一方面它的反作用又逐渐的迫使月球运行轨道的直径增大。当月球靠近地球时潮汐现象增强。至于增强多少要取决于月球从何而来和它的运行轨道怎样地改变。可能月球在一开始被捕获时，它是沿着反向轨道旋转；以后轨道逐渐收缩，在转变过程中越过了极点，最后才变成现在的旋转方向。如果情况确实如此，那么在那个时代潮汐现象一定非常强烈，这可能产生各种效应。如果没有潮汐现象，整个地球外表的水面就会被一层粘稠的碳氢化合物形成的油层罩住。而早期的潮水能通过上下搅动使其形成乳浊液，可能这种条件更适合于原始细胞的萌出。这么大的潮汐现象会造成海岸线附近的水塘连续不断地发生大幅度的湿干变化。这可能是另一个有利于前生物期合成的条件。总的说来，巨大的潮汐作用使原始地球表面上的东西得以来回移动形成多样化。

另外一个更加微妙的作用可是由大陆的漂移造成的。由于大地构造学说，即地表上方各种板块的运动，并可能够造山。在这种情况下，长期持续的风化作用不断地侵蚀陆地，并像今日的河流那样将风化后的碎片带入海洋中，这样总会有一天所有的陆地将全部被海洋覆盖住。虽然这种环境也不能完全阻止生命的诞生，可是假如过早地发生这一现象，它将使得生命的起源更加困难。如果发生得较晚一点，那么高等生物或许会以非常不同的方式得到进化。很难想象假如完全没有干的地面，近代科学将会怎样出现，尽管我们可以轻率地说这种假设本来就不存在。在它表面上合适的地方就可能形成美味的“汤”。总之，无论如何我们能在宇宙中找到一个比我们这个太阳系内任何一个星球更适合孕育生命的地方。

虽然看来地球只是一个相当平常的行星，又环绕着一个相当平常的恒星(太阳)转动，但我们不能肯定说这其中就没有什么特别的条件有利于生命的起源。我们的月亮就是一个可能的例子。在太阳系内围绕行星旋转的月球是很普通的现象，但若与其他的行星进行对比，我们以为地球周围应有若干个较小的月球而不仅仅是我们于夜晚在天空见到的那个闪闪发光的大月亮。月球如何起源至今尚无定论。它似乎不像是从地球抛出去的。或许它是在形成地球的同时形成的，或许它原先是在太阳系内别的什么地方，后来被地球捕获来的。也许我们的月亮是由先前一群小月球在变化过程中合并成的。

无论月球是怎样起源的，人们认为在早期阶段它离地球的距离比现在要近。月球使地球上的潮水上涨，这个摩擦力一方面减缓了地球的自转速度，相信地球在那个时候转动的速度相当快，而另一方面它的反作用又逐渐的迫使月球运行轨道的直径增大。当月球靠近地球时潮汐现象增强。至于增强多少要取决于月球从何而来和它的运行轨道怎样地改变。可能月球在一开始被捕获时，它是沿着反向轨道旋转；以后轨道逐渐收缩，在转变过程中越过了极点，最后才变成现在的旋转方向。如果情况确实如此，那么在那个时代潮汐现象一定非常强烈，这可能产生各种效应。如果没有潮汐现象，整个地球外表的水面就会被一层粘稠的碳氢化合物形成的油层罩住。而早期的潮水能通过上下搅动使其形成乳浊液，可能这种条件更适合于原始细胞的萌出。这么大的潮汐现象会造成海岸线附近的水塘连续不断地发生大幅度的湿干变化。这可能是另一个有利于前生物期合成的条件。总的说来，巨大的潮汐作用使原始地球表面上的东西得以来回移动形成多样化。

另外一个更加微妙的作用可是由大陆的漂移造成的。由于大地构造学说，即地表上方各种板块的运动，并可能够造山。在这种情况下，长期持续的风化作用不断地侵蚀陆地，并像今日的河流那样将风化后的碎片带入海洋中，这样总会有一天所有的陆地将全部被海洋覆盖住。虽然这种环境也不能完全阻止生命的诞生，可是假如过早地发生这一现象，它将使得生命的起源更加困难。如果发生得较晚一点，那么高等生物或许会以非常不同的方式得到进化。很难想象假如完全没有干的地面，近代科学将会怎样出现，尽管我们可以轻率地说这种假设本来就不存在。

P22-25