哥特小说是西方文学中重要的文学流派。光明与黑暗，善与恶的冲突是它最突出的主题。书中揭露的各种罪恶发人深省，其恐怖、危险的场景又具有震撼人心的力量。

《爱伦·坡哥特小说集》——把心理探索与道德探索完美地结合，来表现人物灵魂深处的善恶冲突。是哥特小说成功的因素之一。本书体现了这一特点，具有特别震撼人心的艺术力量。

1 厄歇尔府的崩溃

2 威廉·威尔逊

3 泄秘的心

4 黑猫

5 活埋

6 红死魔的面具

7 陷阱与钟摆

8 椭圆形肖像

9 长方形箱子

10 就是你

11 莫格路凶杀案

12 玛丽·洛热案之谜

13 窃信案

厄歇尔府的崩溃

我的心是一支等待演奏的琴；轻轻一拨，就会悦耳动听。

  ——贝朗热

那年秋天，在一个枯燥、阴暗、万籁俱寂的日子，黑云低沉压抑，我整天骑着马，孤零零地走在一条极为乏味的乡间路上。直到夜幕慢慢降临之时，我才终于看到厄歇尔家那苍凉的房子。不知是什么原因，我一瞧见它，一种难以忍受的忧郁就油然而生。通常即使在荒芜而可怕的地域，当我们看到最严酷的自然景象时也通常会诗意盎然，并感到几分喜悦，然而即便是这样的感触，现在也无法排解这种忧郁。我注视着眼前的景况，注视着那座房子及其领地的外貌，注视着那些历经沧桑的墙壁、那些像眼睛一样空空的窗子、那几窝茂密的莎草、以及几根枯树的白色树桩，我的灵魂感到极度的压抑。在世上的一切感觉中，我觉得只有鸦片烟鬼在迷幻中清醒过来，痛苦地回到现实生活中的那种感觉才适合与这种压抑相比。我感到心里一阵冰凉，一阵下沉，一阵恶心——那是一种无法解脱的乏味，无论想象力如何刺激也不能把它激励起来。那究竟是什么?我停下来想：在我思量着厄歇尔家的房子时，究竟是什么使我如此心神不定?这真是一个难以解释的谜；我也无法弄清楚在我沉思之时涌现出来的那些捉摸不定的幻影。无奈，我只好依赖于这个并不令人满意的结论：一些非常简单的自然物的种种组合具有强烈影响我们的力量，这种情况无疑存在，但对这种力量的分析仍然是我们的思想所难以企及的。我想，只要把这个场景的各部分，这幅画的具体细节，另做一番安排，就能减弱或许消灭其产生悲哀印象的能力。于是，按此想法，我勒马转向房子旁边一个小湖的陡峭岸边。那小湖静静地泛着光亮，幽黑而阴森，我往下注视着那些灰色的莎草、鬼影般的树桩和空空的像眼睛一样的窗户的倒影，注视着那些被重新安置、被颠倒了的景象，禁不住感到一阵比先前更为恐怖的颤栗。

即便如此，我还是打算在这座凄凉的公馆里逗留上几个星期。它的主人，罗德里克·厄歇尔，曾是我童年时代一起寻欢作乐的好友之一；但我们已经多年没有见面了。最近，在国内很远的地方，我收到他的来信，信中表现出非同寻常的急迫性，我除了亲自来一趟外别无它法。他的笔迹表现出神经性的狂燥不安症。他说他身患重病——一种使他压抑的心理失常，急切希望见我，因为我是他最好的，实际上也是他唯一的亲密朋友；他相信，和我相聚的快乐定会减轻一些他的病情。他谈到此事，以及其它许多事情时的情景——他在提出要求时表现出的一片真心——使我没有任何犹豫的余地；因此我立即听从了直到现在我还认为是一个非常奇怪的召唤。

虽然远在孩提时代，我们的关系就很密切，但实际上我对这位朋友了解并不多。他过分孤僻，总是沉默寡言。但我知道，他那古老的家族不知从什么时候起，就因生性古怪敏感而远近闻名。而近代已来，这种特性则表现为一种对音乐的精微复杂的美的热追求。我听说过这么一个令人称奇的情况：厄歇尔家族的主干，虽说历史悠久，却从来没能传下历久不衰的旁系子孙；换句话说，它的整个家族就只有直系后代，除了很微小和很短暂的变化外，它一直都是如此。我想，正是这种缺陷——我一边想着这座房屋的特征和这家人的性格，一边思量，多少世纪以来，这两方面可能产生的相互影响。也许正是这种旁系亲属方面的缺陷以及由此造成的家族财产和家族姓氏都是父传子、子传孙的单一继承，最终这两者竟然等同起来，以至这座房屋原先的名号被那奇特而含糊的名称“厄歇尔府”取而代之，所以当地农民在说到“厄歇尔府”时，既是指这个家族也是指它的公馆。

我上面说过，我那有点孩子气的实验——注视湖里的倒影的唯一结果，是加强了我最初得到的奇怪的印象。我早就知道，这是一个悖论，所有的情感都是以恐惧为基础。或许正是因为如此，当我把目光从塘中房子的倒影移到房子本身的时候，我心里出现了一个奇怪的幻觉——它是那样的荒唐，我提及它，仅仅是为了表现那种压抑着我的心情的力量。我如此沉浸在自己的想象之中，以至真的相信这座公馆及其临近地区笼罩在一种和它们同样古怪的气息里——这种气息同空气毫无关系。它是从那腐烂的树木、灰色的墙壁和寂静的小湖里散发出来的，它是一种有害而且神秘的气体，单调、呆滞、铅灰色，隐约可见。

我从一种肯定是梦幻般的景况中挣脱出来，更仔细地端详这座房子的真实一面。它最主要的特征似乎就是非同寻常的古老。由于年深日久，它原先的颜色早已褪去。小菌布满了它的外部，纠缠在一起，像一幅精巧的网从屋檐掉下来。除此之外，房子还年久失修。虽然砖石结构并没有倒塌，但整体结构的完整和每块石料的破碎状况极不谐调。这使我想起某个疏于管理的拱顶，其古老的木头构造总的来看，外观华丽，实际上已朽坏多年，只是还没遭到外面气流的震动。但是，除了这些大范围的破败状况之外，这幢建筑并没有什么不稳固的迹象。也许一个观察仔细的人，可能会发现一条几乎看不见的裂缝，从房子正面的顶上顺着墙蜿蜒而下，最后消失在小湖里阴冷呆滞的水中。

我一边留心着看这些景况，一边骑马顺着一条堤道，朝房子走去。一个正等着我的仆人牵走了马。我跨进大厅的哥特式拱门，一个蹑手蹑脚的贴身男仆，默不作声地领着我走过许多阴暗而错综复杂的通道，到他主人的工作室去。我在途中看到的许多情景，不知为何，又进一步增强了我在前面谈到的那些模糊不清的心情。虽然身边的一切——天花板上的雕刻、墙壁上灰暗的挂毯、地上乌黑的地板、那些在我走过时格格作响、犹如幻影般的带有家族徽章的战利品，这一切，我从幼年时代就早已看惯了。我毫不犹豫地承认，所有这一切对我来说是那么熟悉，但我仍然因为这些普通的东西所引起的幻觉是多么的陌生而感到惊奇。在一座楼梯上，我碰见他们的家庭医生。我感到他脸上的表情诡诈而惶惑。医生慌慌张张地同我打了一下招呼，就走开了。这时那男仆打开一道门，把我带到他主人面前。

这间屋子十分高大宽敞。窗子窄而长，上为尖顶，离黑漆橡木地板太高，在房间里面用手根本够不着。微弱的暗红色光线透过窗格玻璃射进来，使我们刚好能看清比较突出的大物件，但无论怎样睁大眼睛，也无法看见房间里较远的角落或者刻有雕饰的穹顶。四周墙上挂着黑色的壁毯。一般家具都很笨重，古老，破旧不堪，一点也不舒适。房间里，书和乐器随处堆放，但并没有带来一点生气。我感到呼吸着一种悲凉的气息。严厉、深沉、不可救药的阴郁笼罩并且渗透着一切。

P1-4

英美文学中的哥特小说

哥特小说自18世纪中叶在英国诞生以来，就以其独特的魅力一直拥有广泛的读者，而它那特有的震撼力也吸引了各时期、各流派的作家。他们将哥特小说的手法大量运用于创作以安排情节，深化主题，增强作品的效果，取得了很高的艺术成就。于是，英美文学中逐渐形成了一个持续发展、影响广泛的哥特传统。

哥特(Goth)一词最初来自于条顿民族中哥特部落的名称。原本居住在北欧的条顿民族，在长达几个世纪的迁徙浪潮中，终于在公元5世纪摧毁了强大的西罗马帝国。其中骠悍的哥特人是同罗马人作战的主力。但同历史上许多被先进文明征服的民族一样，哥特人也被迅速同化，很快失去了自己的民族性。大约在公元7世纪以后，哥特人作为一个民族，就在历史上消失了。但哥特人的英勇善战在南欧人，特别是意大利人心中留下的创伤和所造成的既怕又恨的复杂心情并没有随之消失。西罗马帝国灭亡一千多年后，意大利人法萨里(Vasari，1511-1574)在历史的封尘中又找出哥特一词来指称一种为文艺复兴思想家们所不喜欢的中世纪建筑风格。这种建筑风格在12世纪到16世纪期间盛行于欧洲，主要用于建造教堂和城堡。法国的巴黎圣母院和英国的圣·保罗大教堂堪称代表性建筑。这种建筑的特点是高耸的尖顶，厚重的石壁，狭窄的窗户，染色的玻璃，幽暗的内部，阴森的地道甚至还有地下藏尸所等。在那些崇尚古希腊古罗马文明的文艺复兴思想家眼里，这种建筑代表着落后、野蛮和黑暗，正好是那取代了古罗马辉煌文明的所谓“黑暗时代”(the Dark Ages)的绝妙象征；因此，用那个毁灭了古罗马的“野蛮”、“凶狠”、“嗜杀成性”的部落的名字来指称这种建筑风格自然就再适合不过了。这样，在文艺复兴思想家们的影响下，哥特一词逐渐被赋予了野蛮、恐怖、落后、神秘、黑暗时代、中世纪等多种含义。

到了18世纪后期，哥特一词又成了一种新的小说体裁的名称。这种小说通常以古堡、废墟或者荒野为背景，故事往往发生在过去，特别是中世纪；故事情节恐怖刺激，充斥着凶杀、暴力、复仇、强奸、乱伦，甚至常有鬼怪精灵或其它超自然现象出现；小说气氛阴森、神秘、恐怖，充满悬念。作为一种小说体裁，哥特小说产生于1764年。那一年，贺拉斯·瓦尔浦尔(Horace Walpole，)出版了著名小说《奥特朗托城堡》(The Castle of Otranto)。小说出人意料地成功，不到4个月就出第二版，在这一版上，瓦尔浦尔为书名加上副标题“一个哥特故事”(A Cothic Story)。这种小说因此而被命名为哥特小说。

《奥特朗托城堡》的巨大成功使许多作家竞相效法。到18世纪90年代，随着安·拉德克利夫(Ann Radcliffe)的《乌多芙堡之谜》(The Mysteries of Udolpho，1794)、《意大利人》(The Italian，1797)、马修·刘易斯(Matthew Lewis)的《修道士》(The Monk 1796)以及其它许多引起轰动的作品相继问世，哥特小说不仅作为一种小说体裁在英国无可争辩地确定了自己的地位，而且还深刻影响到其它一些国家，特别是德国和美国的文学创作。

二百多年来，在英美，不仅通俗作家热中于哥特作品的创作，而且许多第一流的诗人和作家，比如英国的司各脱、柯勒律治、拜伦、雪莱、济慈、狄更斯、勃朗蒂姐妹、康纳德、福斯特、戈尔丁和美国的布朗、华盛顿·尔文、爱伦·坡、霍桑、马克·吐温、詹姆斯、福克纳、奥康纳、莫里森等人都要么直接创作过脍炙人口的哥特故事，要么把哥特小说的手法大量运用于创作之中，使哥特小说从通俗小说这一文学领域的“边缘地位”得以进入文学的中心和文学发展的主流，从而在英美文学中逐渐形成了十分突出的哥特传统。

亨利·詹姆斯曾说过的，需要大量的社会和文化沃土才能哺育出一支文学之花。哥特小说能产生于英国并在英语文学中繁荣和发展，决不是偶然现象，而是有着深刻的历史和文化根源。

虽然哥特小说与哥特人毫无关系，但日尔曼民族(即条顿民族)中所流传的极为丰富的民间传说，以及以这些传说为素材的中世纪浪漫故事(Medieval romances)，是哥特小说的一个重要源泉。在民族大迁徙中征服了不列颠群岛的盎格鲁一撒克逊人和哥特人同属条顿部落。在北欧严峻的自然条件下和在长达数百年的民族迁徙的千难万险以及无休止的征战中，这些部落民族创作了丰富多彩的传说，以反映他们所经历的惊险恐怖的斗争。哥特小说的另一个重要源头是英国文艺复兴时期的戏剧。这时期的英国戏剧深受古罗马剧作家塞内加(Lucius Annaeus Seneca)的影响，充满复仇、阴谋、暴力和凶杀，甚至还有鬼魂出没，因此情节惊险刺激。特别是莎士比亚的剧作和詹姆斯一世时期的悲剧(Jacobean Tragedies)，对哥特小说的出现与发展更是产生了巨大影响。

《圣经》和基督教传说也是哥特小说的重要源泉。《圣经》里面有许多极为恐怖的场面，而基督教传说也一直在极力渲染地狱的恐怖。这方面最突出的当数《启示录》，里面描写了天使同撒旦的战争，地上的屠杀、瘟疫、灾难和饥荒，以及其它大量关于末日审判的神秘而可怕的征兆。《启示录》因其生动的语言、奇异的想象、丰富的象征、鲜明的意象和震撼人心的气势，具有很高的文学成就，对西方文学产生了重大影响，从密尔顿的《失落园》到今天的许多恐怖电影都直接取材于《启示录》或者受到它的启示。哥特小说中的许多典型人物类型，比如魔鬼、恶棍英雄(villain-hero)、“流浪的犹太人”(the wandering Jew)等，都能在《圣经》中找到他们的原型(撒旦、该隐等)；而兄弟相残、夺人之妻、仇杀、强奸、乱伦、同性恋等等哥特小说中的通常主题，都无不在《圣经》中反复出现。至于哥特小说里最突出、最普遍、最持久的主题：善与恶之间永恒的冲突，那就更是一部《圣经》从头到尾的主线。

哥特小说之所以产生和繁荣于18世纪，也有其特殊的社会、历史和文化原因。其中尤其重要的是浪漫主义对理性主义的挑战。文艺复兴运动使人文主义得到空前发展，宗教改革运动与人文主义结盟终得以摧毁罗马天主教的一统天下，然而人文主义的大发展却反过来沉重打击了教会势力，并且使以上帝为中心的传统的基督教意识形态处于解体之中。到了18世纪，欧洲进入理性时代，启蒙运动思想家们热情讴歌、极力宏扬人的理性，却忽视并压抑情感、想象、直觉，否认神秘和超自然现象。席卷欧美的浪漫主义运动就是对理性主义和新古典主义的逆反。哥特小说是浪漫主义文学的一个特殊流派，被评论家们称为“黑色浪漫主义”(dark romanticism)。它的所谓“黑”，主要表现在两个方面：在情节上，它浓墨重彩地渲染暴力与恐怖；在主题思想上，它不是像一般浪漫主义那样侧重于正面表达其理想的社会、政治和道德观念，而主要是通过揭示社会、政治、教会和道德上的邪恶，揭示人性中的阴暗面来进行深入的探索，特别是道德上的探索。

哥特小说对广大读者具有非同寻常的吸引力，有深刻的心理和美学根源。哥特小说的心理基础是人生而有之的恐惧感。美国现代著名哥特小说作家洛伏克拉夫特(H.P.Lovecraft)说：“人类最古老最强烈的情感是恐惧。”在阅读哥特故事时，我们既感到强烈的恐惧，同时又确信自己的安全，也就是说，我们既能在幻觉中置身险境，但又从心底知道危险不会真的降临在自己身上，这时，我们就能感到一种强烈的愉悦。

哥特小说的美学基础是和恐惧相关的壮美。早在18世纪，英国著名美学家博克(Edmund Burke)在讨论壮美时，就已经谈到人类最强烈的情感是恐惧，并且把壮美同恐惧联系起来。他把美分为秀美(the beautiful)和壮美(the sublime)。一般来说，秀美的事物小巧、精致、和谐，并且为人们所熟悉，它们在观赏者心中所引起的是甜蜜、温馨、热爱、安全的愉悦和激动。与之相对，当面对峻峭高山、滚滚大河、亘古荒原、莽莽林海、古老废墟或者雷鸣电闪时，我们似乎体验到一种神秘的超验力量，心中不由充满敬畏甚至恐惧。西方文学中第一个壮美形象可说是《创世记》里的上帝，而第一个壮美场面就是他在黑暗中创造光明，混沌中创造世界。《圣经》里另外还有许多引起人们敬畏和恐惧的壮美场面，如大洪水、上帝毁灭所多玛和蛾摩拉、上帝在雷鸣闪电中降临西奈山、耶稣死亡、末日审判等等。

如果我们仔细研究这些场面，我们会发现，它们全都是有关光明与黑暗、善与恶之间的冲突。从基督教的观点来看，这种冲突归根结底是上帝与魔鬼之间的永恒冲突。而这种光明与黑暗、善与恶、上帝与魔鬼的冲突是哥特小说最突出、最普遍、最持久的主题，它贯穿了哥特小说发展的整个历史。

与此有关的是一个十分重要的现象，那就是，哥特小说在英美和德国这样一些国家最繁荣、成就最高；而这些国家正是最主要的新教(Protestant)国家，其中英美更是长期为清教主义(Puritanism)所统治。清教主义可以说是基督教里的原教旨主义，它是新教的一个比较极端的重要流派。清教徒信奉加尔文主义(Calvinism)，把《圣经》里的每一个字都看成上帝的话。他们宣扬“原罪说”，强调人性的堕落(depravity)，坚信人的命运生前决定(predestination)，认为人只能靠上帝的恩赐才能获救。他们把一切都看作是善与恶的斗争，是上帝与魔鬼之间永恒斗争的体现。他们以十字军骑士般的狂热，替天行道，把一切不符合清教信仰、清教道德的东西统统看作是邪恶而进行毫不留情的打击。清教徒同天主教以及一切与清教信仰、清教道德相悖的东西之间进行的激烈而且常常是血腥的斗争，本身就可以说是一个在上帝的旗帜下演出的“哥特故事”。这样的文化背景就是为什么竭力渲染恐怖气氛、深入进行道德探索的哥特小说在英美德等国特别繁荣的根本原因。

尽管在哥特小说兴起之时，对天主教徒和各种男女“巫”的残酷迫害已经成为过去，但其影响仍然十分明显。早期的许多哥特小说，比如前面提到的《奥特朗托城堡》、《乌多芙堡之谜》、《意大利人》、《修道士》以及爱伦·坡的名作《陷阱与钟摆》等等，都是以意大利、西班牙或者法国南部这样的天主教国度为背景，而且大都是在暴露天主教及其教士的邪恶。同样，“清巫”事件也被广泛运用于文学创作，这在美国文学中特别突出，比如1692年在塞勒姆(salem)发生的大规模残酷迫害所谓女巫的事件，几个世纪以来一直刺激着文学家们的艺术想象力，从约翰·尼尔(John Neal)、霍桑到现代剧作家亚瑟·米勒(Arthur Miller)、当代作家斯蒂芬·金(Stephen King)等许多文学家都以塞勒姆事件为素材创作出了气氛恐怖、寓意深刻的作品。

另外，虽然哥特小说在发展中产生了很大变化，但它的一个突出特点却几乎没有变。前面提到，哥特小说是在同占主流地位的理性主义和新古典主义的冲突中发展起来的。因此，它一开始就具有边缘性、挑战性和颠覆性，虽然它后来也不时进入中心，与各时期的主流文学相结合，但它本质上的边缘性和颠覆性却保持下来。这是由它本身的特点所决定的。首先，由于强调刺激和趣味，哥特小说从总体上看，主要是一种通俗文学、大众文学，同占主流地位的“精英文学”总保持相当的距离。第二，由于它的“黑色”性质，哥特小说致力于通过表现暴力和堕落来揭示社会罪恶和探索人性中的阴暗面，它自然就对以维护现行社会秩序和道德价值体系为目的的主流意识形态构成颠覆的危险。

18世纪末和19世纪初，浪漫主义成了文学的主流，哥特小说也进入最繁荣的时期，几乎所有主要的浪漫主义诗人和作家都创作了哥特故事或者使用了哥特手法并且推动了哥特文学的进一步发展。在一定意义上讲，所有浪漫主义者都是现实的叛逆者，但主流浪漫主义文学的核心在于理想化，而哥特小说却意不在此。尽管哥特小说中也有一些理想化人物，而且也在间接表达理想的价值观念，但其重点从来就是暴露罪恶与黑暗。正是因为这种“黑色”性质，再加上浪漫主义的叛逆精神，在浪漫主义时代，最典型的“哥特”人物是“恶棍英雄”(villain-hero)，即所谓“拜伦式英雄”(Byronic hero)。他集善恶于一身，具有超常意志和力量，同压抑人性、束缚个性的社会及各种体制势不两立，因而是性格孤独的边缘人物。其代表者是拜伦塑造的曼弗里德。后来尼采提出“超人”的观念，在很大程度上就是受了这种人物形象的影响。

到了维多利亚时代，现实主义在文学中成为主导，但现实主义作家们并没有拒绝使用哥特手法。相反，哥特手法正好有助于他们揭露社会罪恶、批判社会现实。如约翰·贝利所说，狄更斯等现实主义作家们把“哥特恐怖小说体裁同社会谴责小说体裁结合起来”。这种结合在狄更斯的《雾都孤儿》、《远大前程》、《荒凉山庄》、《双城记》、《艰难时代》等作品中都十分明显地表现出来。在这些作家笔下，哥特故事的背景从遥远的过去和古老的城堡搬到了现实中的工业化大都市。即使在勃朗蒂姐妹的《简·爱》和《呼啸山庄》这样的作品里，哥特情节也是被置于现实生活之中。因此，在维多利亚时代，哥特小说的一个重要发展就是社会化和现实化。

尽管哥特小说在英国产生和繁荣，但19世纪20年代以后，哥特小说发展的中心似乎移到了美国。哥特小说能在美国迅速繁荣、持续发展有着深刻的历史、文化和文学根源。来到美洲的早期移民经历了饥饿、寒冷、瘟疫和死亡，一部美国史可以说就是他们在一个陌生而危险的环境中不断探险、冲突和征服的历史；而且美国小说兴起之时正好是哥特小说在英国和欧洲其它国家最繁荣的时候；不过，最重要的原因还是美国历史上和美国文化中极为突出的清教主义传统。

美国第一位有影响的作家查尔斯·B·布朗(Charles B.Brown)在18世纪末推出的几部作品都是阴森恐怖并且充满血腥的小说，而第一个享有国际声誉的美国作家欧文(Washington Irving)在司各脱和德国作家的影响下创作出了《睡谷》(The Legend of Sleeping Hollow)等哥特故事。由此可见，美国小说一开始就具有了明显的哥特色彩。不过，尽管美国哥特小说受到了英国哥特小说的深刻影响，但它后来逐渐沿着不同的方向发展。特别是到了19世纪30年代以后，哥特小说在英国日益社会化、现实化，而在美国它却日益内在化、心理化。

美国作家爱伦·坡和霍桑把道德探索同心理探索有机地结合起来，使之成为美国哥特小说传统的核心。爱伦·坡曾说，他作品中的恐怖是“心灵的恐怖”(the terror of the soul)。他把人物放到他所创造的特殊环境之中，利用恐惧的特殊力量，打破社会为人铸造的外壳，进入到人的灵魂深处，揭示人最隐秘的内心活动，暴露平常连他自己都不愿或不敢面对的丑恶。相比之下，霍桑所受的清教主义影响超过了爱伦·坡，因此他在道德探索、在对清教主义的表现和批判方面，也比爱伦·坡更为直接和普遍。他既像清教徒一样深入到人的灵魂深处去揭示人身上普遍存在的为恶倾向，同时又揭露清教专政时代的黑暗和批判清教主义对人性的摧残。除了爱伦·坡和霍桑之外，麦尔维尔(Herman Melville)、詹姆斯(Henry James)、梅尔(Walter de la Mare)、福克纳(William Faulkner)等都是这一传统的代表人物。

到了19世纪末，西方主要资本主义国家，特别是英国，进入了帝国主义时代，而哥特小说也获得了新的繁荣。这时期的哥特小说除了在传统的主题、情节、人物形象等方面继续发展外，还出现了一个十分重要的新特点，那就是对帝国主义和殖民主义的揭露和批判。威尔斯(H.G.Wells)在《莫罗博士的岛》(The Island of Dr Moreau，1896)里塑造了莫罗这么一个为自己的野心所毁灭的帝国主义者。而康纳德(Joseph Conrad)的许多重要作品不仅揭露了帝国主义对殖民地人民的侵略、压迫和掠夺，而且还从不同方面着重探索和批判了帝国主义者自己在道德上的堕落。《黑暗的心》(Heart of Darkness，1902)的主人公在临死前终于认识到，他那颗“黑暗的心”才是非洲丛林里摧毁一切的黑暗的罪恶渊薮。另外，福斯特(E.M.Forster)则更注重从文化心理方面对帝国主义进行批判。他的名著《通向印度之路》(A Passage to India，1924)里的恐怖根源于帝国主义者的傲慢与无知。这部小说是探索和表现文明之间、种族之间的文化冲突的先驱之作。

在20世纪，哥特小说在美国比在英国更为繁荣。不同流派的作家都大量使用了哥特手法或者创作了哥特小说。特别是在美国南方，哥特传统成了南方文学成就不可分割的重要组成部分。由于南方的庄园制度，清教文化，特别是血腥的奴隶制以及在南方人看来是一场大灾难的南北战争，南方具有哥特小说发展的肥沃土壤。南方文学中的哥特传统可以追溯到早期的边疆故事和奴隶故事。南方文学的主流可能要算庄园小说，而南方的第一部庄园小说，肯尼迪(John P．Kennedy)的《麻雀仓房》(Swallow Barn，1832)，就有浓厚的哥特色彩。随后，爱伦·坡和马克·吐温对哥特小说的发展作出了很大贡献。不过，南方哥特小说的真正繁荣开始于南方文艺复兴时期，这时期的许多重要作家如福克纳、莱特(Richard Wright)、麦卡勒(Carson McCullers)、卡波特(Truman Capote)、珀迪(James Purdy)、奥康纳(Flannely O"Connor)以及后来的莫里森(Toni Morrison)、赖斯(Anne Rice)等进一步发展了特点鲜明的南方哥特小说传统。

这里特别要提到的是南方黑人作家。他们把哥特手法作为谴责和批判奴隶制和种族主义的强有力的方式。莱特的著名小说《土生子》(Native Son，1940)是第一部具有全国影响的黑人小说。作者运用哥特式恐怖来表现种族主义造成的可怕后果。在一定程度上，这部小说预示了60年代黑人民权运动中的激进派别的出现。莫里森是在艺术上更为成功的作家。她的代表作《宝贝儿》(Beloved，1987)也许是福克纳的《押沙龙，押沙龙!》之后最出色的南方小说。它通过血腥的场面、神秘的气氛、闹鬼的房屋和惊险曲折的情节再现了南方噩梦般的奴隶制历史和对黑人造成的伤害。

美国现当代哥特小说的繁荣还与两次世界大战的血腥杀戮、冷战、科学技术的飞速发展、人的异化空前严重等因素密切相关。有学者指出，“对许多美国作家来说，哥特体栽似乎已经成了表现当代体验的最适当的方式。”在当代哥特小说中，除了前面提到的各种类型的作品继续发展之外，哥特小说与科幻小说的结合是极为突出的特点。其实科幻小说一开始就同哥特小说结下了不解之缘。第一部科幻小说，雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》就是最著名的哥特小说之一，而爱伦·坡、史蒂文生、威尔斯等作家的许多科幻故事本身也是哥特故事。从《弗兰肯斯坦》到今天的科幻哥特小说的一个最根本的主题就是人对自己的创造物的恐惧。而在电脑时代和克隆技术迅速发展的今天，这种恐惧更是像噩梦一样压在人们的心里，因此许多现当代科幻哥特小说都在表现人的创造物反过来威胁、控制、残害、毁灭人自己的故事。同时这些作品还通过谴责不负责任的科学家或者妄图征服世界的野心家的疯狂行为来表明，缺乏正确的道德准则的指导，科学技术的恶性发展将会带来什么样的灾难性后果。

从这里也可以看出，无论哥特小说怎样发展，它都没有偏离表现善恶冲突，进行道德探索这一主线，并且总是在揭露各种摧残人性、威胁人类或者使人堕落的罪恶。不幸的是，人们对于这些罪恶往往视而不见，习以为常，甚至以恶为善，这在当今世界更是如此。所以，当人们问奥康纳，她为什么在作品中那样大量使用哥特手法时，她回答说：“对于那些听觉不灵的人，你得大声叫喊；而对于那些快失明者，你只能把图画得大大的。”也就是说，只有借助于哥特小说所特有的那种震撼人心的力量才能使人们认识到那些罪恶和危险。因此，只要有使人堕落或者践踏人性的罪恶存在，哥特小说就会继续发展。

肖明翰2001年夏于成都狮子山