我从笔记本的记录中发现，那是1892年3月底前一个寒冷多风的日子。我们坐在那里吃午饭时，福尔摩斯接到了一份电报，随后匆忙写了回电。尽管他一声不吭，但他仍在想这件事，因为他随后站在炉火前，一脸沉思，抽着烟斗，不时地扫一眼那份电报。突然，他转向我，眼里闪射出恶作剧似的神情。
“华生，我想，我们必须把你看成是一名作家，”他说。“你怎样定义‘怪诞’这个词？”
“奇怪——异常，”我认为。
他对我的定义摇了摇头。
“肯定不止这个意思，”他说，“还有悲惨和可怕的含义。如果回想一下长久折磨公众的那些叙述，你就会认识到‘怪诞’的深层含义常常是犯罪。想一下红发人那件小事。开始真够怪诞，而最后却是铤而走险，企图抢劫。要么还有‘五个桔核’那件最怪诞的事儿，最后直接导致了一场谋杀案。这个词常常让我警觉。”
“电报上有这个词吗？”我问。
他朗读起了电报。
“刚遇到最难以置信的怪诞经历。我可以请教你吗？
查林十字街邮局
斯科持·埃克尔斯。”
“男的女的？”我问。
“噢，当然是男的。女的绝不会寄这种付回电费的电报。她一定会亲自来的。”
“你愿意见他吗？”
“亲爱的华生，自从我们关押卡鲁塞斯上校以来，你知道我是多么无聊。我的脑子就像飞转的发动机一样，因为没有和它原本要做的工作连接，所以散成了碎片。生活平平常常，报纸枯燥无味，大胆和浪漫似乎已经从这个罪恶的世界永远消失了。那么，你可能问我，无论新问题可能被证明多么微不足道，我是不是准备调查？不过，如果我没弄错的话，是我们的当事人来了。”
楼梯上传来了富有节奏的脚步声。过了一会儿，一个高大强壮、胡子花白、威严可敬的人被领进了房间。他的身世都写在了阴沉的容貌和傲慢的举止上。从鞋罩到金丝边眼镜，他都是保守派、传教士、好公民，是彻头彻尾的正统派和守旧派。但是，同样令人惊奇的经历已经打乱了他与生俱来的镇静沉着，在他竖起的头发、气得通红的脸颊和慌张激动的举止上都留下了痕迹。他马上直奔主题。
“福尔摩斯先生，我遇到了一个非常奇特、令人不快的经历，”他说。“有生以来，我从来没有遇到过这种处境。这真不道德——真无法容忍。我一定要讨个说法。“他怒气冲冲地大声说道。
“请坐下，斯科特·埃克尔斯先生，”福尔摩斯用安慰的语气说。“首先，我可以问一下你究竟为什么要来找我吗？”
“啊，先生，这件事似乎和警察无关，还有，你听完这些事实之后，一定会承认，我不能听之任之。我对私人侦探这类人完全没有好感，但至少听过你的名字一”
“确实如此。其次，我可以问一下，你为什么不马上就来呢？”
“你这话是什么意思？”
福尔摩斯瞥了一眼手表。
“现在是两点一刻，”他说。“你的电报大约是一点钟发的。不过，要不是看你一醒来就受到打搅，谁也看不到你这身装扮。”
我们的当事人捋平没有梳过的头发，摸了摸没有刮过的下巴。
“你说得对，福尔摩斯先生。我压根没有想到要梳洗。我非常高兴离开那样一座房子。不过，我来你这里之前，一直在到处打听。你知道，我去找过房产经纪人。他们说加西亚先生的房租确实已经付过了，威斯特里亚寓所一切正常。”
“嗨，嗨，先生，”福尔摩斯笑道。“你像我的朋友华生医生，他有一个坏习惯，总是一开始就讲错。请整理一下思路，按先后顺序告诉我，究竟是什么事儿，让你不梳头发邋邋遢遢，礼靴和马甲扣子扣得歪歪扭扭，就来寻求指点和帮助。”
我们的当事人一脸沮丧，低头看着自己不合常规的外表。“我敢说我看上去一定很糟，福尔摩斯先生。我不敢相信我一生中竟会发生这种事儿。我要把这件怪事的整个经过告诉你。我相信，你听后就会承认，我这样做，足可以原谅。”
但是，他还没有开始叙述就被打断了。外面传来了一阵喧闹声，哈德森太太打开门，领进来两个身强力壮、官员模样的人。其中一个就是我们众所周知的伦敦警察厅的格雷森瞽官，他精力充沛、侠肝义胆，在圈子里是一名得力干将。他和福尔摩斯握了握手，并介绍了他的同事萨里警察队的贝尼斯警官。
“福尔摩斯先生，我们正在一块追捕，就追到了这个方向。”他将那双牛头犬似的眼睛转向我们的客人。“你是李街波普汉公馆的约翰·斯科特·埃克尔斯先生吗？”
“我是。”
“我们一直跟踪了你整整一个上午。”
“毫无疑问，你们是通过那封电报跟踪他的，”福尔摩斯说。
“一点不错，福尔摩斯先生。我们在查林十字街邮局找到了线索，就跟到了这里。”
“可你们为什么跟踪我？你们想干什么？”
“斯科特·埃克尔斯先生，我们想得到一份有关厄舍附近威斯特里亚寓所阿洛伊修斯·加西亚先生昨天死亡的供述。”
我们的当事人坐起来，目不转睛，惊讶的脸上没有一点颜色。
“死亡？你是说他死了？”
“是的，先生，他死了。”
“可是怎么死的？是意外事故吗？”
“确切地说是谋杀。”
“天哪！这真可怕！你不是想说——你不是想说我被怀疑了吧？”
“我们在死者的口袋里发现了你的一封信。我们从这封信中得知你曾经打算昨晚在他的家里过夜。”
“是这样。”
“噢，你过了夜，对吗？”
他们拿出了公务记录本。
“等一下，格雷森，”夏洛克·福尔摩斯说。“你们想要的所有一切只是一份简单的供述，对吗？”
“我的责任是提醒斯科特·埃克尔斯先生，这份供述可以用来控告他。”
“你们进来时，埃克尔斯先生正准备告诉我们这件事。华生，我想，一杯白兰地苏打水对他绝不会有什么伤害。好了，先生，我建议，你不要在意这里多了听众，接着往下讲，就像从来没有人打断过你一样。”
我们的客人一口气喝下白兰地，脸上恢复了气色。他用半信半疑的目光看了一下警官的记录本，马上开始了离奇的叙述。
“我是一个单身汉，”他说，“因为爱好社交，所以结识了一大批朋友。其中有一家叫梅尔维尔，是歇业的酿酒商，住在肯辛顿区阿尔贝玛尔大厦。几周前，我在他家吃饭时认识了一个名叫加西亚的年轻人。我知道，他具有西班牙血统，和大使馆有某种联系。他说一口熟练的英语，举止可人，是我一生中见过的美男子。
“在某个方面，我和这个年轻人成了莫逆之交。他似乎一开始就喜欢我，我们见面不到两天，他就到李街来看我。这样一来二去，最后他请我到他家去住几天。他的家位于厄舍和奥克斯肖特之间的威斯特里亚寓所。昨晚，我就应约去了厄舍。
“我去那里前，他曾经向我描述过他家里的情况。他和一名忠实的仆人住在一起。那个仆人是他的同乡，为他照料所需的一切。这个人会说英语，为他管理家务。然后，他说，还有一名出色的厨师。这位厨师是混血儿，是他在旅行时认识的，能做一手好饭。我记得他说过在萨里中心见到这样一户人家是多么奇怪。
P9-13
