圣诞节前一个月，经验丰富的渔夫玻利瓦尔带着年轻人赫克托驾驶一艘小渔船出海捕鱼，没过多久便被一场突如其来的风暴困在太平洋上。日子一天天过去，物资匮乏，营救杳无音信，他们的身体和精神都受到了考验。如何活下去，是他们的首要难题，然而更大的挑战是他们能否有勇气面对内心的幽灵……

保罗·林奇（Paul Lynch）

爱尔兰作家、影评人。1977年生于爱尔兰利莫瑞克，现居都柏林。著有长篇小说《红色清晨》《黑雪》《格蕾丝》《在海上》等。其作品多次被评选为《卫报》《爱尔兰独立报》的年度图书。

第一章

随着玻利瓦尔来到镇里的，并不是关于狂风骤雨的梦，而是他昨晚无意中听到的话。那些话兴许是他在加布里埃拉酒吧里听到的，让他此时依然觉得自己恍若梦中。他估摸说话的人不是亚历克西斯，就是何塞·路易斯，谁知道呢，反正他们两个都是大麻烦。然而，这种恍惚的感觉一直纠缠着他，仿佛一个曾经熟悉但已被遗忘的世界在大海的另一边发出了呼唤。

这会儿，他脚上穿着凉鞋，沿路走过摇摇欲坠的桥，从空荡荡的沙滩小屋旁经过。他走过呈扇形在沙滩上筑巢的海龟群。他的目光越过 湖搜寻着，视线却被拉向了岸边。一个被冲上了岸的油壶躺在沙滩上，旁边有闪闪发光的死波波卡鱼。他整了整棒球帽，走到海滩上。

他想，也就十几条死鱼而已。连乞丐都不愿碰它们。河水受到了污染，但没人能说得清是怎么回事。他端详着靛蓝色的黎明，寻找不对劲的地方。他观察着云和风。有人说海洋只有一种颜色，但这不过是人类编造的一个谎言。他不记得这话是谁说的了。海洋包含了所有的颜色，所以说海洋是包罗万象的。这种说法可能是对的，谁又能说得准自己会听到什么呢。

罗莎咖啡馆的白色塑料座椅就像睡着的醉汉，靠在桌边。他拍了拍从草棚屋顶垂下来的装满了沙滩球的网。“该死的。”他说。安吉尔并没有在这里等他。他把一张椅子踢过沙滩屏风，一屁股坐在椅子上面，椅背咔咔响了两声。他把手放在自己圆鼓鼓的肚子上，端详了起来。他的手太大了，他时常为此犯愁。他的手腕和别人的小臂一样粗，他的胳膊相当于别人的大腿，他的肩膀又宽又厚，甚至都看不到他的脖子了。他不过是个打鱼的，你还指望什么呢？

他转过头喊道：“罗莎！”

从这里，他可以看到他的小渔船孤独地停在沙滩上。船壳是白色的，船身上用蓝绿色的油漆写着“卡密尔”。安吉尔也不在那儿。他仿佛能看到两个男人的幻影：昨晚，月光如洗，他和安吉尔这两个渔夫就如同两座雕像，坐在船里喝啤酒，人们的叫喊声从位于这片狭长海滩的酒吧里传来，只闻其声，不见其人，自酒馆投射出来的灯光十分暗淡。

他又喊了一声罗莎，这时，疯子亚历山大的歌声飘了过来，这个老人有着犹如玻璃般清亮的颤音。他向前探身，只见亚历山大坐在一个早已无从判断颜色的冷藏柜上，正在修补被海水侵蚀的渔网，身旁的铁钉闪闪发光。玻利瓦尔每天都尽量不听他唱歌，但亚历山大的歌声还是传进了他的耳朵，在他心中唤起了一些无法解释的感觉。有时，他会体会到一种负罪感。还有时，他觉得自己活了很久很久，仿佛多活了一辈子。对这样的情况，该怎么解读？

松散的沙子滚过席子。他用一根手指按住鼻子，擤了擤鼻涕：“罗莎！”

瓜达卢佩圣母立在高高的架子上看着玻利瓦尔，仿佛他是一个穿过门上挂着的珠帘的幽灵。罗莎在吊床上睡得正香，她总是在睡觉。他伸手拿起遥控器，打开电视机，开始看前一天晚上进行的比赛。

“罗莎！”他说，“你见过安吉尔吗？”

那个女人动了动，很不耐烦地哼了一声。她垂下双脚，身体一晃从吊床上下来，站在半明半暗的光线中扎头发。他只能看到她的眼睛，仿佛她的眼眸可以吸收照过来的光。他冲着她眨巴了两下眼睛，一时古旧的思想作祟，不禁觉得她是个邪恶的女巫。但过了一会儿，她卷起屏风，她的身体随之显露出来。他的目光随着光线落在她宽松衬衫下的小腹上，打量着她光滑的双手和大腿。他欣赏着她，正如男人欣赏女人一样。

“安吉尔还没来吗，罗莎？”

“那箱酸橙是你带来的吗，玻利瓦尔？我昨晚问过你的。”

“他除了来这里还能去哪儿。我只带几个酸橙上船。”

罗莎似乎不管做什么总是在唉声叹气。她俯身向冰箱，身体散发出悲伤的气息。她从里面拿出两瓶啤酒后挺直身体，动作里透着一股不是她这种年轻女人该有的疲惫。她打开了两个瓶盖，却没有看酒瓶，而是眺望着湖的另一边，思绪飘向了远方。

玻利瓦尔看着她，喝了一大口酒。电视里传来进球的声音，他探出珠帘，过了一会儿，他把身体缩了回来，用手腕擦了擦嘴。

“说了你也不会信的。”他说，“还记得去年死了很多鱼的事吗？我刚看到一些波波卡鱼被冲到岸上死了。”

罗莎盯着他看了一会儿。

她说：“昨晚有人来这里找过你。”

“什么人？”

“不认识。那人说要割掉你的耳朵。”

“是他。”

“你说谁？”

“我干了件蠢事。但我会尽快解决的。”

他注视着她紧闭右眼喝酒的样子，又打量着她住的这个凉爽的砖砌房间。屋里有一张吊床，两把棕榈木椅和一台嗡嗡作响的冰箱。房间里弥漫着一股汗味。她的衣服挂在钉子上。

他伸手去摸她的手腕，但罗莎向后一缩。一些话未经大脑的过滤，就从他的嘴里涌了出来：

“罗莎，总有一天你会嫁给我的。我只是一个渔夫，这的确是事实，但我会花钱给你买电视机，甚至还会给你买辆吉普车。我要给你买几件家具，让你放衣服。你要多少酸橙我就给你多少。”

罗莎凝视着玻利瓦尔被太阳晒成棕色的双脚，他的脚趾很肥大，塑料凉鞋坏了的地方贴着胶带。他左脚的大脚趾没有脚指甲。

在她的注视下，玻利瓦尔把自己的脚向内侧转了转。

她叹了口气，“我有很多事要做，玻利瓦尔。这些酸橙，谢了。我得走了。”

他们听到亚历山大兀自大笑着。

玻利瓦尔转身向门口走去，老人又开始唱歌。

“那个傻瓜。”他说，“谁知道他唱的是什么鬼话。”

罗莎说：“那些歌是唱给死者的尸骨的。”

玻利瓦尔扯下墙上的一块灰泥。

“这个地方就快塌了，罗莎。总有一天，海风和海水会把你卷走的。”

罗莎耸了耸肩：“我想肯定不会是今天。”

“阿图罗！大老板！”玻利瓦尔走进阿图罗那间面朝海滩的办公室。他深深地吸了一口气。清新的微风中夹杂着大海淡淡的腐朽味儿。他又喊了一声，随手把自己的帽子扶正。对讲机噼啪响了几下后，便只发出微弱的静电声。阿图罗只可能出现在几个地方，玻利瓦尔心想。阿图罗要么是和那个女人在他的房间里睡觉，要么就是在看电视，还可能在加布里埃拉酒吧，一边喝酒，一边抱怨有人害得他的荷包瘪了很多。

玻利瓦尔走进后院，看见小阿图罗坐在台阶上。这个男孩与他父亲像是从一个模子里刻出来的，或者说，这孩子与他父亲以前的样子很像。看他此时那浓眉大眼的长相，就能知道他成年后会长成什么样。

“老板在哪儿？我有急事找他。”

男孩茫然地望着玻利瓦尔，耸了耸肩，继续用拇指划着电话。

“他到底在不在？”

在他们头顶上方，一扇门打开了，一个人探出头，这人的头发歪歪斜斜的。阿图罗光着脚走下水泥楼梯，面无表情地看着玻利瓦尔。玻利瓦尔端详着他。阿图罗穿着他每天都穿的灰色背心和红色短裤。当然，他睡觉的时候也穿这身衣服，它们已经变成了他的皮肤。

阿图罗说：“过来，胖玻，我想给你看点东西。”

玻利瓦尔跟着阿图罗来到一辆孔雀般鲜艳的四驱吉普车前。阿图罗指了指那辆车。

“看这个，胖玻。你说说，谁会做这种事？”

玻利瓦尔随着他手指的方向看过去，弯下腰。他用手抚摸着车身上一道深深的划痕。一股内疚感在他心里升起，然而他确信这事儿并不是自己做的。他想了想，觉得可能是安吉尔干的。他站起来，叹了口气，扶正帽子，又提了提短裤的腰带。

“要我说，可能是哪个醉鬼干的。要不然就是小孩子。很多孩子就知道闯祸。告诉我，阿图罗老板，你见过安吉尔吗？他一直都没露面。”

阿图罗带着审视的目光转向玻利瓦尔，然后，他闭上眼睛。当他再次睁开眼，他悲伤的目光落在了吉普车上。

“我真不敢相信，胖玻。这个世界上没有什么东西能一直都是新的。我还以为你昨天出过海了，今天应该回来。你为什么不和其他人一起出海？”

“打电话给他。”

“给谁？”

“安吉尔。”

“为什么？”

“我要出海，但是没有安吉尔我怎么去？我和别人没法一起捕鱼。”

阿图罗深深地呼出一口气，转向灰白色的大海。然后他转过身来，盯着面前的人。

“听我说，玻利瓦尔，有一场暴风雨就要从东北方向吹来了。新闻快报里都报了。看看海滩，大多数船都被拉了上来，其余的也快回来了。”

“那不是真的，阿图罗。我看到三艘船出海了。有梅莫的船，还有其他两个人的。”

“是的。梅莫跟你一样疯狂，胖玻。”

“给安吉尔打电话。”

“听着，玻利瓦尔，没有人逼你出海。”

“给他打电话。”

“为什么？”

玻利瓦尔皱起眉头，开始拉着自己的一只耳朵。

“听着，我需要尽快赚点钱。”

“你为什么不自己打给他？”

玻利瓦尔耸了耸肩：“我的电话死机了。坏了。我没有充值。我上一个女人跑掉的时候把手机拿走了。听着，我只是一个渔夫。”

阿图罗从后兜里掏出手机，眯着眼拨打电话。他盯着吉普车，摇了摇头，挂了电话，拨了另一个号码。

“嘿，瘦猴，胖玻在我这里，正闲得发疯呢。你见过安吉尔吗？他的手机没开机。你去他家找他一趟。”

玻利瓦尔注视着打电话的人，注视着吉普车闪闪发光的玻璃映出来的阿图罗的影像。他的影像也变得闪闪发光，反映出了他贪婪的灵魂。他打量着阿图罗的脸，近来阿图罗的脸色开始变得越来越深，似乎显示出了血瘀的阴影，血液最终会呈现出黑色。他心想，阿图罗身上的肉都松松垮垮地挂在骨头上。这种事就发生在你的眼皮底下。

阿图罗听着电话，眼神变得茫然起来，他没有看海滩或 湖，他的目光越过冲浪者和捕虾渔民，甚至越过了朦胧而遥远的地平线。

阿图罗点点头，挂了电话。

“安吉尔不在家，胖玻。”

“也许他病了，还可能死了。你得赶快给我找个人，而且得是个身体健康的人。”

“我会给你找个人的，胖玻。但是你为什么不能像其他人一样出海？你来到这里，我给了你一间小屋住，你以前倒是常常去捕鱼，但现在你整天只知道喝酒。你什么都不相信。你只在乎你自己。”

“这不是真的。”

“向我证明这不是真的。”

“听着，阿图罗，老板。我是这个时间还是那个时间出海，有什么区别呢？好吧，我今天确实没有像其他人一样在日出的时候出海。但是，我喜欢怎么做就怎么做。我知道所有能捞到鱼的地方。我比任何人都去得远。他们不过驶出三十英里、四十英里。他们就跟小孩子一样。如果有必要，我可以驶出去一百英里。我可以

驶到地球的尽头。我不受限制。”

“胖玻。暴风雨就要来了，真的要来了。”

玻利瓦尔端详着天空。

“我觉得天气还好。”

玻利瓦尔从船上直起身来，看见阿图罗带着一个长发青年向他走来。他用眼神示意他们快点，然后看向大海。他把身体探出船身，将一个装满冰的垃圾袋拉进船里。他用眼角余光打量着那个年轻人。他心想，瞧瞧那小子懒散的步子，再看看他那松弛的手臂和手腕、弯腰驼背的样子。毫无疑问，他就是一只来自红树林的虫子。

玻利瓦尔从船里探出身子，往海滩上吐了口唾沫。

阿图罗和年轻人走到小船跟前，玻利瓦尔直勾勾地盯着那个年轻人，看得那个年轻人垂下了目光。

然后玻利瓦尔转向阿图罗。“你这是什么意思？”他说。

他拿起袋子，把冰倒进船中央一个六英尺长的冷藏柜里。

“这是你的新搭档，胖玻。打个招呼吧，赫克托。”

玻利瓦尔绕过冷藏柜，站在船尾，面向阿图罗。

“给我换个人吧，老板。这孩子对捕鱼一窍不通。”

他转过身，只见年轻人神情沮丧，说话结结巴巴。恐惧点亮了年轻人的眼睛，直达他的四肢，最后，年轻人站在那里，双手都不知道该放在哪里了。

玻利瓦尔把空袋子揉成一团，扔到海滩上。

阿图罗说：“放松点，胖玻。赫克托挺有经验的。对不对，赫克托？”

他把一只手放在年轻人的胳膊上，用力握了握。

赫克托赶忙解释。

“我……我去年在爸爸的船上干过，去潟湖里捕过鱼。我操作马达。来来回 回都是我开的船，小菜一碟。”

阿图罗猛地一拉赫克托的胳膊。

赫克托说：“好吧。他出多少钱？”

阿图罗向年轻人点了下头，微微一笑。

“他爸是埃内斯托的堂哥，埃内斯托一直是和我哥一起捕鱼的。我刚才正好看见他在海滩上。你可以借他一副手套。”

玻利瓦尔假装考虑了一会儿，但他实际上是在看着镇子后面那座荒凉的小山。他从来没有真正注意到那座山。小山矗立在那里，像一道被大自然设计成静止的巨大海浪。想象自己和罗莎躺在床上，他总觉得怪怪的。于是他想象和她一块在冷藏柜里，那里面有足够的空间可以容纳两个人，虽然会有点挤。要不是闻起来有股鱼腥味，躺在里面会非常舒服。

玻利瓦尔双臂抱怀，凝视着年轻人。

他说：“在 湖里捕鱼可算不上真正的捕鱼。”

赫克托耸耸肩，挣脱了阿图罗的手，假装要走开。

他说：“我还有其他事要做。”

玻利瓦尔望着大海，两艘小船驶了回来，海鸥在船只上方盘旋着。他低下头，仿佛看到自己躺在沙滩上，两只耳朵被割掉了。他转过头，看着抓住年轻人手肘的阿图罗。

“好吧，老板。”玻利瓦尔说，“就这一次。我得赶快出发了。我给他三十块。”

阿图罗说：“四十，胖玻，四十块。”

玻利瓦尔弯下腰，拿起两个空的汽油罐，塞进赫克托怀里。

他说：“去老板的油箱那儿把它们装满，再带六罐回来。”

阿图罗说：“嘿，胖玻，我刚才碰到了丹尼尔·帕兹。他说昨晚你们两个之间发生了一些事。”

“哪两个？”

“你和安吉尔。”

“你什么意思？”

“他说发生了一些事。”

“什么也没有发生过。”

“发生了。”

“没有。我们先在罗莎咖啡馆喝，又去了加布里埃拉酒吧喝，然后跑去船上继续喝，那之后我就回家了，也许他还在喝。谁知道他和谁在一起。”

“那他在哪儿？”

“他去他妈妈家了吧，阿图罗。他不长记性。他又一次被逮捕了，因为他在那个女警察面前把他的哨子拿出来让她吹。我怎么知道，阿图罗？我只是一个渔夫。”

......