《罗马日记》是美国著名小说家、普利策文学奖得主裘帕·拉希莉用意大利语书写的最新随笔集，一共二十三篇文章，记录了她学习用另一种语言进行表达、寻找一种“新的声音”的漫长过程。
这不是一本枯燥的语言学习笔记，而是一位小说家开拓新领域的心灵启示录——语言的、文化的、自我意识的。创作者在某个时刻感到有必要改变路径：这是一种疯狂的冲动，它可能意味着放弃自己作为表达者原有的特性与标志；这也是大胆的纵身一跃，收获的是创作与人生更丰富的可能性。

裘帕·拉希莉（1967—），美国当代著名作家，以出道处女作创造普利策文学奖历史上最年轻得奖者纪录，并保持至今。
著有短篇小说集两部《解说疾病的人》（1999）与《不适之地》（2008）、长篇小说两部《同名人》（2003）与《低地》（2013）及随笔集两部《另行言之》（2015）与《书之衣》（2016）。
拉希莉在短篇小说领域展现了极高的写作技艺，三度入选《美国最佳短篇小说年鉴》，小说集登顶《纽约时报》畅销书榜单，更获得诸多文学奖项：
普利策文学奖、
欧·亨利短篇小说奖、
美国笔会/海明威文学奖年度最佳虚构处女作、
《纽约客》杂志年度最佳处女作、
弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、
美国笔会/马拉姆德杰出短篇小说作家。
此外，拉希莉亦先后获得美国艺术文学院颁发的艾迪森·梅特卡弗奖（2000）、古根海姆奖（2002）及美国文学和人文科学委员会的国家人文奖章（2014）。

穿湖而过
词典
一见钟情
流亡
对话
放弃
借助词典阅读
收集词语
日记
故事
交换
脆弱的庇护所
不可能之事
威尼斯
未完成过去时
毛头小伙
第二次流亡
墙
三角
变形记
探查
脚手架
半明半暗
后记
致谢

著名小说家、普利策文学奖得主、美国文学和人文科学委员会委员、普林斯顿大学创意写作课教授裘帕·拉希莉用意大利语书写的最新随笔集，荣获维亚雷焦·凡尔赛利亚国际奖（Premio Internazionale Viareggio-Versilia），首度收录拉希莉用意大利语创作的两个短篇故事。
功成名就之后的自我流放与变形记，通过学习新语言横渡漫漫文化之海、重塑身份认同的心灵启示录；摆脱完美主义的束缚，反思一段全新旅程。“世界上还有很多我不知道的事情。我拥有的只是强烈的意愿，以及盲目而诚挚的信念——被人理解，并理解我自己。”
一位“精通语言的大师”，在故事、评论和洞见中揭示新语言何以拥有使人脱胎换骨、获得另一种视野和身份的力量。数十家重要媒体盛赞，《追风筝的人》作者卡勒德·胡赛尼推荐：“拉希莉的新作展现了她极高的天赋。”

从1939年开始，亨利·马
蒂斯在他生命的最后十五
年里，放弃传统绘画，发
展出一种新的艺术技巧。
他把涂上各色水粉颜料的
纸剪成碎片，然后把不同
的碎片拼合安置在一起，
创造出图像。他先用大头
针固定这些元素，然后用
胶水，通常是直接贴到墙
上。他不再使用画架和画
布。他的主要工具从画笔
变成了剪刀。
这种综合了拼贴和镶嵌
的方法，是在一些限制条
件下诞生的。七十岁的马
蒂斯视力严重恶化，这是
一个因素。此外，在1941
年的一次重病之后，他开
始用轮椅，并且常常被迫
卧床。有一天，他想到在
房子里建造一个“花园”，往
工作室的墙上挂满了繁茂
的树叶和果实。这是一次
合作：马蒂斯让他的助手
在纸上涂色，因为他已经
没办法亲自完成作品了。
其结果是一种与众不同
的形式，一种混合的风格
，比他的绘画还要抽象得
多。他继续利用一直在描
绘的元素：自然和人的形
象。但是突然之间，另一
种能量和一种不同的语言
出现了。
纸上的图像和画布上的
相比，更简单也更粗糙，
但它需要艰苦又复杂的工
艺。你还是能看出画家的
技艺和审美，但它们都发
生了变化。如果我们追溯
这种新方法和早期绘画之
间的关系，就会意识到存
在一个转折点，或者说迈
出了激进的一步。
对于马蒂斯来说，剪纸
不仅是一种新技术，而且
是一种新体系，用于思考
和拓展形状、颜色与构图
的可能性。这是对他艺术
策略的一次重新思考。这
位画家说：“这次旅程的状
况百分之百不同。”马蒂斯
把这种被他称作“剪刀作画”
的新方法比喻成一次飞行
。
一开始，马蒂斯的新方
法遭遇了不信任和怀疑。
一位评论家认为它最多算
是“一种讨人喜欢的消遣”。
就连艺术家本人也不确定
。对他来说，剪纸在一开
始只是一种练习、一种实
验。他还不知道这意味着
什么，就走上了一条未知
的路，到更广阔的范围内
探索。对他而言，这段时
间尽管有困难，但仍被紧
张而高产的工作填满。渐
渐地，马蒂斯完全接受了
这种方法。直到他去世，
这仍然是决定性的一步。
这本书把我引到一个十
字路口。它迫使我作出选
择。它让我明白，一切都
颠倒了，一切已经被翻转
过来。它在问我：该怎么
继续？
我应该继续走这条路吗
？我是否要彻底放弃英语
，选择意大利语？还是说
，一回到美国，就会重回
英语的怀抱？
我要怎么回去呢？我从
父母那里知道，一旦离开
，就等于永远地离开。如
果不再用意大利语写作，
重新开始使用英语，一定
会蒙受另一种损失。
未来无法预测。我更愿
意享受此刻，享受刚刚完
成的作品。尽管心存疑虑
，我仍然很高兴能完成并
出版这样一本书。最后检
查校样的时候很动容。你
可以说这是一部本土作品
，它在这儿出生、在这儿
长大，哪怕它的作者并不
这样认为。
现在，它将获得一个独
立于我的身份。第一批读
者会是意大利人；它将最
先出现在意大利的书店里
。过一段时间它会被翻译
、转变成别的语言。一年
之后，它会以双语版的形
式在美国出版。这本书仍
会有明确的地域来源，哪
怕它像是一种稍稍越界的
混合物，就和我一样。
有了这本书，我希望我
的一小部分能留在这里，
留在意大利。这让我感到
欣慰，尽管我希望世界上
的每一本书都属于每一个
人，或者不属于任何人、
任何地方。
2014年12月，于罗马

穿湖而过
我想穿过一个小湖。它真的很小，但对岸看上去依然遥不可及。我知道湖心的水很深。
尽管会游泳，我还是害怕孤立无援地待在水里。
这个湖在一处僻静、隔绝的地方，要想来到湖边，得先走上一段路，穿过一片寂静的树林。湖对面有座小屋，岸边就只有那一栋房子。湖形成于末次冰期*结束之后，上万年前。水很干净，但颜色幽深，比咸水更重，并不流动。人走进湖里，只要离岸几米远，就见不到底了。
清晨，我看到人们像我一样来到湖边。他们轻松自如地穿湖而过，在对岸的小屋前驻足几分钟，再回到这边。我数着他们摆臂划水的次数，心怀嫉妒。
有一个月了，我一直绕着湖游，从不往湖心方向去。我游的距离其实更远——圆周相比直径而言。得花半个多小时才能绕湖一周。我总在湖岸附近，只要累了就能站住脚休息。这的确是不错的锻炼，只是很难让人兴奋起来。
夏天快要过去的时候，有天早晨我约了两位朋友在湖边见面。我已经下决心要和他们一起游到对岸，去那座小屋。我实在厌倦了在湖边游来游去。
我摆臂划水，知道同伴们也在水里，但也明白我们仍是彼此孤立的。大约划了一百五十下，来到湖心，水最深的地方。继续向前。又划了一百下，终于重新看见了湖底。
这就到对岸了，好像并没有多难。我看到了那座曾经出现在远处的小屋，此刻就在几步开外。我看到丈夫和孩子们小小的、遥远的轮廓，仿佛难以触及，虽然事实并非如此。穿湖而过之后，已知的湖岸变成了对岸，此处变成了彼处。我觉得精力尚足，于是再次游到了湖对岸，倍感振奋。
二十年来，我学习意大利语的方式就像沿着湖边游泳，总是紧靠我的主导语言——英语，总是停留在岸边。这的确是颇为有效的训练，对肌肉和大脑有益，却难以激动人心。以这种方式学习一门外语，是绝不会溺水的，另一门语言始终在近旁支持你，随时可以相助。然而，安全地浮在水面上，排除了溺水和没顶的可能性，这还远远不够。要想掌握一门新语言，完全沉浸其中，就必须离开岸边。别穿救生衣。别依赖脚底的地面。
游过那个隐蔽的小湖之后又过了几周，我完成了第二次横渡。这次的路程要远得多，但一点都不费劲。它是我人生中第一次真正意义上的启程：乘船穿过了大西洋，前往意大利居住。
词典
我买的第一本意大利语书籍是用英文释义的口袋词典。那还是1994年，妹妹和我正要踏上我们的首次佛罗伦萨之旅。我去了波士顿一家书店，店名叫“里佐利”（Rizzoli），是个意大利名字。店面漂亮又讲究，可惜如今已经不在了。
我没买任何旅行指南，尽管那将是我第一次去意大利，而且对佛罗伦萨一无所知。多亏一个朋友帮忙，我们已经有了旅馆的地址。当时我还是个学生，没多少钱，觉得还是词典比较重要。
P1-5