本书是著名作家笛福的经典作品。小说讲述了一个从成年后就一直做妓女和小偷的女人声名狼藉的一生和她最终悔过的故事。

摩尔·弗兰德斯是一个美貌的女子，出生于新门监狱。在她未出生的时候，她的母亲便利用她逃脱了绞刑的罪罚。她在一个大户人家的帮助下逐渐成长，却被这家的大少爷诱骗玷污。后来她和这家的二少爷结婚，第一次走上乱伦之路……

摩尔·弗兰德斯是一个美貌的女子，出生于新门监狱。在她未出生的时候，她的母亲便利用她逃脱了绞刑的罪罚。她在一个大户人家的帮助下逐渐成长，却被这家的大少爷诱骗玷污。后来她和这家的二少爷结婚，第一次走上乱伦之路。再后来她逐渐摸清当时“婚姻卖淫”的实情，利用自己的美貌得到一次次生存的机会；当青春年华逝去，她沦落为窃贼。当她被捕，再次回到自己出生的地方——新门监狱，她的一生也形成一个充满讽刺的轮回。

现在有人来抚育我了。虽然城里并没有一个教区照法律应当供给我的费用，但是人们知道我的情形，知道我年纪太小，那时我还不到三岁，不能够工作，城里的官吏动了恻隐之心，吩咐人们好好地照应我，所以我就变成那里的人，仿佛是生长在那里的一样。是一个当时很穷，从前却过过好日子的妇人，她就靠着抚养我们这种小孩，得到一些工钱。她天天替我们做好日常必需的一切，一直等到我们成人，能够出去做事，自己谋生。

这个妇人自己还开有一个小小的学校，教孩子们认字做工。

因为她从前也是上等社会中人，所以很会培养小孩，而且非常细心。

但是最值得我们赞美的是，第一，她使孩子对于宗教真有热忱，因为她自己也是位虔敬诚实的妇人；第二，她培养孩子长大很会管家，很爱干净；第三，他们有非常好的礼貌同品行。所以我们只是吃得差，穿得粗，住的房子简陋，在别的方面我们的教育却同千金小姐一样讲究。

我在那里一直住到八岁，忽然得到一个可怕的消息，听说治安官(我想他们是这样称呼的)下了命令，要我出去服侍人家。然而无论到什么地方，我实在不能够做多少事，我所能够做的只是替人跑跑腿，或者做庖妇手下的苦力。他们常常这样告诉我，真把我吓坏了，因为我对他们所谓伺候人家这件事的确是感到极大的厌恶，虽然我的年纪那时还很小。我对我的阿妈说，我相信只要她肯答应，我一定能够想法维持自己的生活，不用出去服役，因为她曾经教给我做针线、打毛活，这是那城市的大宗生意。我告诉她，只要她肯收留我，我愿意替她做工，替她好好地做工。

我几乎每天都对她说，我愿意尽我的力量替她做工。总之，我整天不外乎做工和啼哭，这位仁慈的老妇人看见我这个样子，非常难过，结果弄得她替我担心，因为她真是爱我的。

有一天她走到我们这些可怜的小孩做工的房里，特意坐在我的对面，并不像往常一样来指导大家，却像是来观察我，看我怎样工作。我正在干一件她吩咐我做的事情。我记得是量画几件衬衣料子，这是人家请她缝的。一会儿她对我说：“你这傻孩子，你老是哭(因为那时候我正在哭)。我问你，为什么这么心酸？”我说：“因为他们要叫我到别的地方去，当一个仆人，我的确不能够做多少事。”她说：“不要紧，孩子，你虽然不能够做家务，慢慢可以学会，他们开头一定不至于让你干很麻烦的事情。”我说：“不，他们要叫我做很苦的事，我干不了，他们就会打我，女仆们也要打我，逼我做难做的事，我还是个小孩子，实在没有法子做好。”说着我又哭起来了，所以不能再说什么了。

这些话感动了我那位慈母般的阿妈，她就决定先不让我出去服役。她叫我不要哭，说要去和市长先生商量，等我年纪大些，再派我出去服役。

但是，这不能够使我满意，一想起迟早总得出去服侍人家，我就觉得非常害怕，就是她答应要等到二十岁才叫我出去当仆人，我心中还是一样难过，一定还会天天哭，害怕最后总免不了听人调度。

她看我还没有平静，开始对我生气了。“你还要怎么样呢？”她说，“我不是告诉过你，要等到你大些，才叫你出去吗？”“是的，”我说，“但是我最后还免不了要去当仆人的。”“怎么，”她说，“这个孩子疯了吗？那么，你想做个贵妇人吗？”“是的，”我说，任情地哭着，最后又大声号啕起来。

这句话倒把这位老婆婆逗笑了，这是可以想到的。“好，太太，”她含讥带讽地对我说，“你要变做一位贵妇人，但是你怎么变呢？靠你的十指，你要变做一个贵妇人吗？”

“是的，”我很天真地答道。

“你能够赚多少？”她说，“你一天的工作可以挣多少钱呢？”

“我纺一天纱，可以挣三便士。要是缝普通衣服，一天有四便士。”我说。  “唉！可怜的贵妇人，”她又说，一面大笑，“这对你有什么用？”

“这就够养活我自己了，”我说，“只要你肯让我和你住在一起。”说这两句话的时候，我的声调是那么可怜，那种苦苦哀求的样子，老妇人听了，心中觉得对我特别依恋起来，这是她后来告诉我的。

“可是，”她说，“这些只够养活你，并不会有钱剩下来给你添置衣服。那么，这位小小贵妇人的衣服要谁替她买呢？”她说话时，总是对我微笑。

“那么我可以加倍地努力工作，”我说，“我所挣来的钱全给你。”

“可怜的孩子！那还不够养活你自己，”她说，“那一点儿钱几乎连供给你的伙食还不够呢。”

“那么我就不吃东西了，”我又很天真地说，“我只求你让我跟你在一块儿。”

“怎么，你能够不吃东西活着吗？”她说。“可以的，”我答道，完全露出小孩子的神气，一面仍然任性地哭着。

在这些谈话里，我并没有一点耍手段的心思，你们一看就明白这完全是自然流露的话。但是话里含着那么多的天真和热情，把这位母亲般慈爱的老阿妈也弄哭了，她哭得同我一样厉害，牵着我的手，带我走出教室。“来，”她说，“我不要你出去服侍人家了，你就同我住着吧。”这样我才放心。

后来她去拜访市长，谈到我的事情，我那位好阿妈就把我所说的一切告诉他。他听得高兴，叫他的太太和两位小姐都来听，自然她们都觉得非常好笑。

可是还没有过一个礼拜，市长太太和她的两个小姐忽然来看我阿妈，看看她的学堂和孩子。她们参观了一会儿，市长太太问我的阿妈：“夫人，请你告诉我哪位小姑娘想做贵妇人？”我听到她的话，害怕得了不得，虽然我自己也不知道是什么缘故。市长太太走到我面前，说：“姑娘，你做什么活计？”姑娘这个字在我们学堂里几乎是从来没有听见过的，我心里暗自纳闷她这样称呼我，不知道含了什么歹意。我站起来，对她行个屈膝礼，她把我手里的活计拿起看了一下，说做得很好，又拉起我的一只手看看说：“依我看，她或者会成个贵妇人。我告诉你，她的手长得像个贵妇人。”这使我非常高兴。但是市长太太不仅说了甜蜜的话，还从口袋里拿出一个先令给我，吩咐我好好做工，跟着人家学做女红，在她看来我非常可能变做一位贵妇人。

其实，我那位老阿妈，市长太太还有其他的人们全误解了我，因为“贵妇人”这个字，她们用起来是一种意思，在我心里又是一种意思。唉！我以为一个能够自食其力，养活自己，不要出去服役的人就可以说是一位贵妇人。她们的意思却是贵族奢华的生活和其他许多我不懂得的事情。

市长太太走后，她的两位小姐进来，她们也要找这位“贵妇人”。她们和我谈了好久，我总是那样天真地回答她们。但是每次她们问我是不是决心要做个贵妇人，我总是说，“是”。后来一位小姐问我怎样才能算贵妇人。这么一问，倒把我弄糊涂了。最后我用反面的话来解释，我说，一个贵妇人是不出去服役的，不到人家那里当仆人的。她们很高兴，我对她们说了好多孩子话，她们也很爱听，她们大概很喜欢我，也给了我一些钱。

这些钱，我全交给我的阿妈，对她说等我将来做贵妇人的时候，得来的钱也全归她。从我这次的谈话和其他时候的谈话里，我这位老师渐渐了解了我所谓的贵妇人是什么意思，知道在我心目中的贵妇人就是一个能够靠着自己的工作养活自己的人，她最后还问我这是不是我的意思。

我说，“不错，”我还坚持说能够这样自给就可以算是一位贵妇人。“我们这里不是有一位，”我讲出一个修补花边和洗贵妇人们所戴的花帽的女人的名字，“她的确是位贵妇人，人们也都叫她太太。”

P3-6

《摩尔·弗兰德斯》讲述了一个从成年后就一直做妓女和小偷的女人声名狼藉的一生和她最终悔过的故事。这部小说第一版的扉页就像是一个时尚的皮书套，给这本书的内容做了一个广告，重点描述了女主人公生活中可耻的部分：比如她出生在新门监狱，曾经嫁给过她自己的弟弟，最终被流放到了弗吉尼亚。除了谋杀之外，几乎没有什么别的罪行能使她的罪孽更加深重，而我们后来得知她曾经很认真地打算过杀人。她的一生很像当时流行的那些虚构的流氓传记，也和那些有关罪犯的可怕的报导很相似。不过《摩尔·弗兰德斯》和它们的相似之处也就仅限于此，尽管它和同时代的描述底层生活的文学作品，比如流浪汉文学有着千丝万缕的联系，但却与它们有着极重要的差别。被囚禁在新门监狱期间，摩尔终日为上绞刑架而担惊受怕，这是她生命里最黑暗的时期。也正是这段时期让她经历了精神上的觉醒，这是导致她最终忏悔的一次精神的重生。笛福选择摩尔作为他道德神话里的主人公还是有充分理由的。如果摩尔都能够获得精神上的忏悔和再生，那么也就没有什么人能超越天意对人性的仁慈干预。

笛福写出他最畅销的杰作《鲁滨逊漂流记》的时间比《摩尔·弗兰德斯》早三年，现在《鲁滨逊漂流记》是一本公认的英语文学经典作品。《鲁滨逊漂流记》一直被喻为“精神自传”，意思是说很多清教徒作家用虚构的方式，把他们的生活诠释为原罪，悔恨，交流和救赎的原型。虽然这本书也适用于其他的诠释，但它还是脱离不了这种“精神自传”的套路，因为书中的主人公在历经磨难、受到神的警告之后，最终认清楚了自己罪孽深重的天性，并且学会了把那些表面上看起来很随意的事件和征兆诠释为上帝对人的神圣旨意的证据。这种力量一部分来源于笛福把自己想象成主人公的非凡能力。他当作家的重要经历，尤其是他诠释人物的技巧，使我们相信我们真的听到了鲁滨逊真实的声音，也见证了改变他生命进程的重大时刻。

在《摩尔·弗兰德斯》里，笛福给自己布置了一个更艰难的任务。不仅仅是因为他第一次尝试写一个女人的自传性的忏悔，而且在《摩尔·弗兰德斯》中他有意选择了一个因为生活中的邪恶而臭名昭著的女人。如他在序言中写的那样，她“自年轻的时候就开始放荡，不仅如此，她简直就是放荡和罪恶的产物”。但是从我们这里，笛福为他的女主人公赢得了更多的同情，甚至比对鲁滨逊的还要多，我们喜欢摩尔是因为我们越来越在意她最终变成了什么样子。虽然表面上看起来故事的结构松散，进展缓慢，但是笛福依然可以呈现给我们一部完整统一的小说，这就是原因。当摩尔开始对她的罪行变得习惯(“麻木”是摩尔用的一个非常有表现力的当时的词汇)的时候，她生活里的事件开始像云层一样，慢慢地但又坚定地累积了起来，直到暴风雨到来把这种局面打破，摩尔被抓起来关进了新门监狱。通过她回到新门这件事，笛福证明了一点：当一个女人的邪恶把她带向人性堕落和绝望的最低点时，天意最终会带给她精神上的自我救赎。

一

哪怕是没有扉页上那些对小说内容的色情描述，当时的读者从拿起书的那一刻起就应该会怀疑摩尔生命中的天性和习惯是来自她的这个名字。摩尔和她的编者很快指出，“摩尔·弗兰德斯”不是她的真名字(真名字还不能透露)，而是一个别名。隐藏真名字增加了《摩尔·弗兰德斯》一书的神秘度，不过我们通过她后来的名字认识她的这一事实，从另一个角度来说意义重大。昵称比真名字更有象征性，不论“摩尔”还是“弗兰德斯”暗示性都很强。一个“摩尔”，在当时，包括在现在的俚语中都是指一个名声较差的女孩，通常都是一个职业罪犯的女朋友。“摩尔”是一个声名狼藉的女贼的绰号，偷钱包的摩尔，曾经在17世纪早期的两部戏剧里留下过不朽形象。摩尔把我们的注意力引向和她同名的这个摩尔是在她自嘲的时候，“我像一个厚颜无耻的贼一样长大，像偷钱包的摩尔一样灵巧”。当她承认她没有以前的摩尔“一半那么有风韵”时，她实际上很露骨地暗示“偷钱包的摩尔”的名字里的性含义。

然而也就是她这个有着双重暗示的姓，准确定义了摩尔作为妓女和小偷的双重身份。从中世纪开始，弗兰德斯妇女就以她们制衣的本领著称。她们既擅长织优质的弗兰德斯亚麻布，也擅长制作高品质的弗兰德斯蕾丝。在乔叟的《坎特伯雷故事集》中，当巴斯妇人想炫耀她织布的技巧时，她就让和她一起的朝圣者知道她超过了依普锐斯和根特的女人(这两个地方都是弗兰德斯的制衣名镇)。摩尔和蕾丝以及蕾丝修补的联系，源于她在科尔切斯特的童年，她对她的老阿妈抗议说她不愿意去当家庭帮佣，而是要效仿一个“淑女”，“修补蕾丝、洗女式有花边的帽子”。对摩尔来说，通过穿针引线的技巧来赚钱就意味着成为一个“淑女”。然而讽刺的是她如此羡慕的那个女人实际上是镇上的妓女。正如她的老阿妈说的：“你可能很快就会变成这样一个‘淑女’，因为她是一个名声极差的人，而且有两三个私生子。”

……

1946年以前，英国的经典丛书的目标客户群主要局限于学生和研究人员，普通读者根本就找不到优秀易读的版本。企鹅出版社先前也只出版传统意义上的经典丛书，并于1935年出版了一套十本的丛书，1938年还出版了一套十本的插图经典，其中包括斯威夫特的《格列佛游记》，但是市场反映平平。

二战之后情况大为改观。E.V.瑞奥，一位杰出但低调的古典文学学者和出版商，利用业余时间不断润色他所翻译的荷马的《奥德赛》，并将译文朗读给他的妻子莱俐听。他的妻子非常支持他完成并出版他的译作。

企鹅出版社的创始人艾伦·莱恩马上就同意出版他的译作，还邀请他主持一套新的系列经典丛书的出版。莱恩经常做出这种决定：这是一种直觉，他断定很多读者渴望这种全新的通俗易懂的翻译作品，瑞奥的作品就能满足读者的这种需求。与其说这是一场赌博，还不如说是孤注一掷，因为任何唯利是图的理性出版商都不可能做出这样的决策。

瑞奥翻译的《奥德赛》一鸣惊人，销量达三百万册，位居企鹅畅销书榜首，直到后来才被《查特莱夫人的情人》和《动物庄园》超过。原因何在？答案就是瑞奥译作的质量和抱负，以及他出版系列丛书的目标。

主编的用意就是委托能效仿自己的风格的译者，给普通读者呈现用现代英语改写的既通俗又吸引人的文学大师的作品，而适当裁减冷僻生涩陈腐之处，以及那些使很多译作没有现代韵味的外来成语。每本书都按企鹅出版社的定价发行。除《奥德赛》外，丛书还包含很多其他著作。

当被问及上个世纪60年代的众多出版物中，哪一部他最感到自豪时，艾伦·莱恩毫不犹豫地推荐“企鹅经典”。半个世纪以来，该系列丛书不断发展壮大，远远超出了瑞奥的最初设想，但从来也没有背离早期译者和编者的初衷。

秉承这种精神，“企鹅经典”在六十华诞之际，来到中国，出版中文版，为广大的中国读者带来内容、翻译质量皆为上乘的外国经典名著。