1986年4月29号，洛杉矶公共图书馆发生火灾。大火持续燃烧七小时三十八分钟，超过百万册图书遭到严重的损坏。然而，真凶若隐若现，却迟迟未被找到。二十五年后，《纽约客》专职作家苏珊·奥尔琳决定重启调查，踏上了一场神秘且丰富的图书馆之旅。

文泽尔，私人图书馆馆长，德、英文译者，小说创作者，《南方都市报》《城市画报》《凤凰周刊》《上海壹周》《新视线》等长期专栏作家；已出版《荒原猎人》，译作有《抵押出去的心》《在不懂爱情的年代，遇见爱情》、《28天》等。

《亲爱的图书馆(精)》无目录

入选《纽约时报》《华盛顿邮报》年度好书！
图书馆是城市的枢纽，是日常生活的中转站。在这个四通八达的十字路口，你可以与过去对话，和世界连接，甚至可能找到失去的自我。
这是一封献给图书馆的情书，也是一本探索图书馆的百科全书。
在历史的灰烬中，跟随苏珊·奥尔琳的脚步，让我们走在静谧而丰富的书架间，走进有序空间背后的复杂体系，走向每一座隽永的图书馆——火可以烧毁书籍，但无法烧毁知识，更无法烧毁我们的记忆和好奇。

苏珊·奥尔琳将对一场毁
灭性火灾的探索，变成一次
进入无限丰富世界的旅程，
里面充满意想不到的人物，
做着意想不到的事情，带着
意想不到的激情。
——埃里克·拉森 《白城
恶魔》作者

即便是在这里，在不乏引人注目的发型的洛杉矶，哈利。皮克也能引起人们的注意。“他有一头金发。一头非常、非常耀眼的金发。”他的律师对我说道，接着用手在前额来回晃动，表演了一出皮克猛甩自己厚刘海的哑剧。另一位律师对皮克的头发同样印象深刻，她曾在证人陈述中询问皮克。“他的发量很足，”她说道，“绝对称得上是个金发男子。”我还采访过一位纵火调查员，他这样形容皮克踏入法庭的场景：“好一头了不起的秀发！”听上去就像他的头发是独立存在的个体。
对于小哈利·奥马尔·皮克而言，拥有存在感是件非常重要的事。他生于1959年，在圣菲斯普林斯长大，这是一座河谷平原中的小镇，离西北方向的洛杉矶不到一个小时车程，四周环绕着暗褐色的圣罗莎山，单调感萦绕其间。此地是建立在“享受舒适生活，遵循平庸日常”这一法则之上的，但哈利渴望着脱颖而出。自儿童时期起，他就有些狂放不羁，常参与那些能够让围观者兴高采烈的未成年人违法行为，玩些恶作剧。女孩子喜欢他迷人的魅力、有趣的言行、脸上的酒窝——况且，他还很有胆量。他可以说服任何人去做任何事。他在戏剧和发明上颇具天赋。他很会讲故事，懂得编造情节，是个伶俐的说谎者；他善于捏造事实，使自己的生活不那么单调和枯燥。根据他姐姐的说法，哈利是世界上最爱胡说八道的人，能够不假思索地讲出各种瞎话，虚构出各式各样的故事，连家人都不愿意相信他说的话。
这里离好莱坞足够近，近到足以感受到从好莱坞持续散发出来的诱惑与召唤，凭借这一客观条件，再加上他那能够将一切重塑成故事的天生本领，几乎可以预见到——哈利·皮克决心成为一名演员。在高中毕业并且在军队里服役过一段时间后，他搬到了洛杉矶，开始怀抱着梦想生活了。他已经开始将“当我成为电影明星之后”这种说法放到日常的谈话中。他总是说“当我……”，而不是“如果我……”，因为对于他而言，这种说法不是猜测，而是对事实的陈述。
尽管他的家人从未在电视节目或者电影中真正看到过他，但他们始终认为，哈利在好莱坞时确实获得过一些很有前途的角色。哈利的父亲告诉我，他相信哈利参加过一个以医疗为主题的综艺节目——大概是在某家大型综合医院里实地拍摄的，除此之外，哈利还在电影《比利·杰克的审判》中演了一个角色。世界最大的电影和电视在线数据库IMDb列着巴里·皮克、帕里·皮克、哈利·皮考克、巴里。皮埃尔几个名字，甚至还有一位来自英国普利茅斯的哈利·皮克，却完全没有列出身在洛杉矶的小哈利·皮克。据我所知，哈利·皮克唯一一次出现在电视上，是在1987年的当地新闻里：他因为纵火焚烧洛杉矶中央图书馆、焚毁近五十万本书、使七十多万本书受损而被捕。这是洛杉矶历史上最严重的火灾之一，也是美国历史上最严重的图书馆火灾事件。
洛杉矶中央图书馆由建筑师贝特伦·古德休设计，1926年落成，位于洛杉矶市中心、第五街和花街的拐角处，曾被称作诺曼山丘的下坡位置。这座山丘以前要高上不少，不过在被选为图书馆的所在地之后，为了使这处地块更易于建造，山丘上部就被挖掉了。图书馆当年正式开馆时，这块市中心街区十分繁荣和忙碌，半山腰上遍布着半木质结构的维多利亚式建筑，看着相当笨重，因为位于高处而显得摇摇欲坠。近年来，这些老房子已经全部消失，图书馆附近遍布着暗色外立面的办公楼，它们一栋连着一栋，肩并肩矗立着，在山丘左侧投下一道道长长的阴影。中央图书馆有一整块街区那么宽，但只有八层楼高，与那些大长腿似的办公楼相比，一眼望去恐怕只能够到它们的脚踝。话说回来，它所展现的可是1926年的建造水平，在当时——在这个楼层普遍不高、建筑通常为四层楼的市中心，它的首次亮相就是作为此地最高点而一鸣惊人的。
按照规定，图书馆每天上午10点正式开门，然而，早在黎明破晓时就已经有人在四周徘徊，每天都是如此。他们要么靠在图书馆的每一面外墙，要么半坐半靠在边缘地块的矮石墙上，要么就待在主人口西北侧的花园里，摆出一副翘首以盼的姿态，因为从那里可以直接看到图书馆前门。这栋大楼当然不可能在规定时间之前开门，于是，他们便保持着那种明显无用的审慎态度，一直盯住图书馆大门。在最近一个暖和的早上，花园里的人们成群聚集在如穹庐般的巨大树荫下，旁边那条细长的河道缓慢流淌，似乎散发出一丝凉意。到处都堆放着拉杆箱、手提袋和书包。混凝土色的鸽子在箱包周围穿梭，嚣张地飞来飞去。那个身材瘦小的年轻人，两侧腋下的白衬衫已经渗出一圈汗水，只见他单脚站立，整个人摇摇晃晃，一手夹着一个文件袋，正试图从后面的裤袋里掏出手机。在他身后是个背着松垮黄色背包的女人，她坐在长凳的边上，身体前倾，眼睛闭起，双拳紧握，不知道是在打盹还是在祈祷。她身旁站着一个戴圆顶礼帽的男人，他正掀起自己的T恤，露出一团呈半月形、光滑圆亮的粉色肚子。两个拿着点名簿的女士将一小群四处乱转的孩子聚在一起，领着他们到图书馆前门。我走到花园一