地上的乐园
一
“追求呵，聪明的小灵魂！
“生命在我们，正如一个水上的泡沫，随着一阵飘风，便从你面前消逝，永不复返的消逝了。
“用你水晶般的眸子，看这苍碧如洗的郊原；淡紫的霞霰孕着美女的爱娇，温柔的阳光，吐着生命的光芒。
“用你灵妙的感觉，听宇宙间种种繁弦；切不要忘记时间狡狯的步伐，它是一个忍心的窃贼，盗去你的青春和狂欢。
“你须捉住这急如飞箭的人生，在凄惨的人间建造一所乐园。”
这奇异的呼声，吹进那菩提叶丛，惊醒了一只失了生命意义的杜鹃，她正在参禅。——带了她深沉的哀伤。
在每一天充满着花香的下午，乌鸦先生夫妇，便一同飞驻于一株荔枝树上，那些熟透了的果实发出醉人的醇芳，它们啄食着如同享用丰美的筵席，同时它们谈讲关于杜鹃姑娘浪漫的情史：
“喂，亲爱的！你看我们现在能够快乐的吧……但是从前我曾错打了主意，我为虚荣，曾向杜鹃姑娘求过婚，唉！亲爱的！你自然是很明白的，我是碰了一个大钉子。她连正眼都不肯看我一下呢！”
“哦，亲爱的！你说的，是现在住在菩提树下参禅的那个杜鹃姑娘吗？……你看她那老不干的眼泪，和胸前鲜红的血滴，多么使人悲伤和可怕呵！你怎么会爱上她呢？”
“唉！你不知道！我聪敏的爱人！……她从前住在春天花园里的时候，真是非常的娇艳呢。她穿得王妃那样阔气，她的衫子是用珠子、宝石和金线缀成的，发出耀人眼目的光华。不瞒你说，连太阳先生，都羞得躲藏在白云的背后；她红得象海里珊瑚似的嘴唇和蔚蓝宝石似的眼睛，……呵！真够迷人呢！并且她还会唱一种凄艳的歌儿，曾使黄莺儿听了流泪，喜鹊和百灵鸟都对她起过妄想，但是她也照样让它们碰了一个大钉子。她和春神最好，她俩常常在一处谈笑，……亲爱的！我真为她老大的伤过心呢！……”
“既然这样，她为什么不老住在春天的花园里，跑到这里参什么禅呢？……”
“唉！——这真是一个大劫数呢！……”那位杜鹃姑娘不久就找到一个情人，就是那个殷勤的布谷鸟。他俩是在葡萄树下遇见的。那时正是深夜，杜鹃姑娘独自到苇塘旁边去会萤小姐，她们谈得太起劲了，而且萤小姐家里的侍女们，都在两傍伺候着；由她们身上发出来的光亮，照耀得苇塘如同白昼。杜鹃姑娘把时间这问题简直忘了，后来还是住在白杨树上的猫头鹰先生，叹了一口气，才提醒了她们，杜鹃姑娘就告辞回来，走到葡萄树下，看见布谷先生对面迎了上来说道： “美丽的杜鹃姑娘！你是多么富于同情呵！我每夜都在你的窗前，听你的呼吸，看你甜蜜的睡容，直到天亮。我怕被别的同伴们看见，才悄悄走了。美丽的杜鹃姑娘，你瞧我多么渴望着您呢！让我们永远不要分离吧！”
这时杜鹃姑娘的脸都羞红了，但是她心里也爱着布谷先生，她早听见人们称赞布谷先生的忠诚和勤恳。于是她就站住低声说道：
“布谷先生，我真荣幸，你是这样的看重我呀！……你知道现在包围我的人太多了，但是我从来没遇见过象你这样对我忠心的！……”
布谷先生惊喜得流出泪来，他不问这问题将会发生什么麻烦，他热烈的拥抱住杜鹃姑娘吻她的额和唇。
“嘿！粗暴的东西！”杜鹃姑娘含怒的叫了起来，同时扭转身子愤愤的走了。布谷先生叹着气，瞪着眼，几乎昏倒了。他自己怨叹道：“哼！事情竟糟到这地步吗？……接吻算什么呢？怪不得人们都说女孩子惯会装腔作势！……”他嘟囔着回去了。
第二天，这个消息立刻传遍了林中，原来是猫头鹰干的损德事。他早就想打杜鹃姑娘的主意，但是碰了几次钉子以后，他又羞又恨，总想找机会报仇，昨夜他本跟在杜鹃姑娘后面，想乘机会侮辱她，不想偏偏又遇到布谷先生和她调情；他就躲在葡萄树后看个清楚；第二天，天一亮，他就把这消息传开了。而且还加添了许多污秽的材料进去。因此谁都知道杜鹃姑娘和布谷先生的关系，喜鹊小哥儿用一种讽刺的口吻，向杜鹃姑娘贺喜，把她气得吐血，但是不久布谷先生到底和她结了婚。
布谷先生性情非常勤恳，每天对着那些农夫叫道：“快快布谷！快快布谷！”这声音常把杜鹃姑娘从梦里惊醒，使她很不高兴。而且她的脾气又是非常浪漫的，常喜欢拿玫瑰花来作房里的装饰；她又喜欢到云端里去游玩；当她每次请布谷先生同去时，他总是很庄严的说：“我的工作没完。”杜鹃姑娘只好独自走了。这孤单的情形，使她非常伤心，她常常唱着凄凉的哀歌，惹得住在她四周的喜鹊、百灵鸟都非常的厌恨她，常在背后咒骂道：
“不吉祥的东西！好好的偏要唱这些丧气歌，……”
自从杜鹃姑娘结了婚以后，春神就不常和她来往。而她却更比从前想念她了。在一天的清晨，她飞到云中最高的宫殿，那便是春神住的地方。当她走进门时，只见春神正在叹息，好象有什么不祥的事情发生过，她也不敢仔细的问，只坐在旁边发怔，忽听春神说道：“杜鹃姐姐，你来得正巧，我告诉你，我将离开人间了。昨夜火神的太子，已经到此接任，同时他还要带着风姨到人间去，自然我所苦心经营的那些美丽的花草，立刻都要遭劫了。你就可以看见许多使你不高兴的事情！” 杜鹃姑娘为了这个可怕的将来，她禁不住流出最伤心的眼泪，于是她站起来告辞。她急于要将这次所听到的恶消息传布人间。她从云中凄凉的走回来时，忽然看见她的丈夫布谷先生满身血迹，死在一株大树下。她惊得怪叫了一声，就昏倒在那一丛树叶上。等她醒来的时候，看见两个猎人，把布谷先生拿起来，装在一只大布袋里，往东去了。这使她明白这惨事的大概了。她放声痛哭起来，惊动了喜鹊和乌鸦先生们。它们都悄悄的来到她的门前打听，呵！真太惨了！她一直号哭了三天三夜。从她珊瑚色的口唇上，淌下鲜红的血来。那时春天的花园，为了这个哭声，都笼罩上一层蒸闷烦苦的云雾。桃花小姐同杏花妃子，现在都憔悴得不成样子。这种悲哀的境地，使得杜鹃姑娘没有勇气再住下去，在一天夜里，她趁着清澈的月光，就悄悄的离开那里，开始她飘泊的生涯去了。
她一面向前扎挣着走，一面不住的流泪。有一天她走得非常疲倦，就在一个古庙旁边的柳树上停住，在那里她遇见了最讨厌的夏蝉，在她面前作出得意的样子，高声的唱着。杜鹃姑娘恨得骂道：“浅薄的东西！”这一来惹起夏蝉的火来，说道：“美丽的女王！但是现在不是你的世界了！你看看你那狼狈相，那边有一条清澈的小河，可以借你当镜子照照，真是不害羞的宝贝！还在这里骂人呢！”杜鹃姑娘受了这种刻薄的讽刺，她受伤而脆弱的心破裂了，于是她便昏晕过去。夏蝉看见惹出这样的大祸，都吓得跑了。这一阵乱嘈，惊动了在庙里修行的斑鸠太太。她手里拈着念珠，颤巍巍的来到门外，看见杜鹃姑娘，面色惨白的僵卧在地上，她就轻轻把她抱起来，放在她的蒲团上，摸摸她的心，还有温气，赶忙用急救法来救治。过了些时，杜鹃姑娘果然醒过来，睁开疲倦的眼睛，向四围一看，只见慈祥的斑鸠太太，坐在自己的身旁，用怜悯的眼光对她看着，她禁不住流下泪来。
……
P231-236
庐隐论
一
人们正在回忆着十五年前的“五四”，人们忽又听说女作家庐隐女士病死在医院里。
这是一个“偶然”。然而庐隐之所以成其为庐隐，却不是“偶然”的；庐隐与“五四”运动有“血统”的关系。庐隐，她是被“五四”的怒潮从封建的氛围中掀起来的，觉醒了的一个女性；庐隐，她是“五四”的产儿。正像“五四”是半殖民地的中国社会经济的“产儿”一样；庐隐，她是资产阶级性的文化运动“五四”的产儿，“五四”运动发展到某一阶段，便停滞了，向后退了，庐隐，她的“发展”也是到了某一阶段就停滞；我们现在读庐隐的全部著作，就彷佛再呼吸着“五四”时期的空气，我们看见一些“追求人生意义”的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着“自我发展”，可是他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾忌，这些青年，是“五四”时期的“时代儿”，庐隐，她带着他们从《海滨故人》到《曼丽》，到《玫瑰的剌》，到《女人的心》，首尾有十三四年之久！在这里，我们就意味着所谓“庐隐的停滞”。而因为时代是向前了，所以这“停滞”客观上就成为“后退”，虽然庐隐主观上是挣扎着要向前“追求”的。“我的不安于现在，可说是从娘胎里带来的。”庐隐她在《玫瑰的刺》里这样说。可是她对于“现在”的认识却很模糊，她在《亡命》里说，“在我心里最大的痛苦，是我猜不透人类的心；我所想望的光明，永远只是我自己的想望，不能在第二个人心里掘出和我同样的想望。”这永远是庐隐“自己的想望”，庐隐她不会明白表现在作品中；也许那篇寓言体的《地上的乐园》就是她的“想望”的象征，然而那只是一篇美丽的空想的“诗”，而且是“神秘”的“诗”。
读了那篇《地上的乐园》，人们会觉得在这里就伏着庐隐作品中“苦闷人生”的根，也会觉得就在这里也伏着庐隐“发展停滞”的根！
二
庐隐的第一个短篇小说集是《海滨故人》。这集子里共收小说十四篇，大约是民国十年到十三年这一时期的作品。这一时期，正是所谓“五四”的全盛时代。庐隐那时正在“五四”运动的中心——北平，她还在女高师读书。“五四”初期的“学生会时代”，庐隐是一个活动分子。她向“文艺的园地”跨进第一步的时候，她是满身带着“社会运动”的热气的，《海滨故人》集子里前头的七个短篇小说就表示了那时的庐隐很注意题材的社会意义。她在自身以外的广大的社会生活中找题材。
我们读了庐隐的全部著作，总觉得她的题材的范围很仄狭；她给我们看的，只不过是她自己，她的爱人，她的朋友——她的作品带着很浓厚的自叙传的性质。但是我们却不能忘记短篇集《海滨故人》中间有七篇是例外。这七篇是她的初期作品，是同在一个时期内写下来的。那时候，庐隐是朝着客观的写实主义走。例如《一封信》写农民的女儿怎样被土财主巧夺为妾，以至惨死；《两个小学生》写军阀政府轰打请愿的小学生；《灵魂可以卖吗》写纱厂女工；《余泪》写一个真正为“和平”而殉道的女教士即如《月下的回忆》虽然只能说是一篇小品，但作者很沉痛地告诉我们日本帝国主义怎样用他们的“帝国教育”来麻醉大连的中国儿童，用吗啡来毒害大连的中国成人。是的，那时候向“文艺的园地”跨进第一步的庐隐，满身带着“社会运动”的热气！虽然这几篇在思想上和技术上都还幼稚，但“五四”时期的女作家能够注目在革命性的社会题材的，不能不推庐隐是第一人。这几篇，虽然幼稚但证明了庐隐如果继续向此路努力不会没有进步。《两个小学生》就很使人感动。我们看了这两位请愿受伤的小英雄的故事，我们明明白白看到那时候教育界的“正人君子”所谓“小学生无知盲从，受人利用”那些话，是怎样的卑劣无耻，替军阀政府辩护；我们看了这两位小英雄的坚决勇敢，我们耐不住要大叫一声：敬礼！
但是此后，跟着“五四”运动的落潮，庐隐也改变了方向。从《或人的悲哀》（短篇集《海滨故人》的第八篇）起到最近，庐隐所写的长短篇小说，在数量上十倍二十倍于她最初期诸作，然而她告诉我们的，只是一句话：感情与理智冲突下的悲观苦闷。《或人的悲哀》中的主人公亚侠说：“我心彷徨得很呵！往哪条路上去呢？……我还是游戏人间罢！”《海滨故人》《丽石的日记》中的主人公丽石，《彷徨》的主人公秋心，《海滨故人》中的主人公露沙，可说都是亚侠的化身，也就是庐隐她自己的“现身说法”。自然，我们也承认这一串的“现身说法”也有其社会的意义。因为这也反映着“五四”时代觉悟的女子——从狭的笼里初出来的一部份女子的宇宙观和人生观。然而我们很替庐隐可惜，因为她的作品就在这一点上停滞。
因为大约十年以后庐隐她写《归雁》和《女人之_心》这两个中篇，她并没给我们什么新的，她这两个中篇依然是《海滨故人》的“继续”。虽然《海滨故人》中的主人公露沙的苦闷彷徨，和《归雁》中的“我”，《女人的心》中的素璞，稍有程度上的不同，然而本质上是一样的，尤其是这三位女主角都是幻想很旺，非常sentinental，有一颗“禁不起挑拨的心”！
三
《曼丽》是庐隐的第二短篇小说集。这本集子上有庐隐的短短的自序，告诉我们，这是在一九二七年九月以前四五个月里写的十八篇，是在她“从颓唐中振起的作品，是闪烁着劫后的余焰”。
一九二七是民国十六年，离开《海滨故人》集的“问世”已经有三年之久了。这三年中间，庐隐大概没有什么“出产”。而不生产的原因大概是庐隐生活上的“伤痕”（她的爱人郭梦良死了）使她一时“颓唐”起来。
《曼丽》集所收的十八篇，一小半是小品文，题作集名的那篇《曼丽》也不是结构谨严的短篇小说。在庐隐的全部著作-中，这《曼丽》集算不得怎样重要。但是要知道庐隐“发展”的过程，这《曼丽》集很给了我们一些消息。这集子上有瞿菊农的一篇序，他说：“这本小说集与《海滨故人》很有不同的地方。就内容说，《曼丽》的取材，范围要比《海滨故人》宽些，例如《房东》一篇，《海滨故人》集子就不会有。《海滨故人》集子里据我猜想大部份是作者自身的直接的描述，好处是亲切；在这本集子里，虽则大部份还是自身经验的描述，但要比较蕴蓄些。《海滨故人》集子里，很多热烈的感情，对于人生的感觉是直接的；在这本集子里，所表现的感情是很深挚的，对于人生的感觉，似乎比较深切些。《海滨故人》集子里很多爆发式的感情，在这本集子里比较的经过一番洗炼工夫。我并不是对这两本集子，有所抑扬，只觉得两本的内容的确不同，最大的原因恐怕是近年来作者生活上有变动，从前是春夏之气，现在不免有初秋的意味。”我们对于瞿先生的意见有同感。《曼丽》集和《海滨故人》集内容不一样。但是瞿先生着眼在这两本集子里感情表现的方式，我们则着眼在这两本集子里的题材。一位作家在某一时期的宇宙观和人生观在他所处理的题材中也可以部份的看出来。《曼丽》集中除了几篇小品而外，大多数表示了作者颇想脱落那《或人的悲哀》以来那件幻想的sentimental的花衫，而企图从新估定人生的价值。于是在《时代的牺牲者》，在《一幕》，在《憔悴梨花》，这几篇里，庐隐把婚姻问题和男女问题不当作单纯的恋爱问题而当作社会问题提了出来。在《风欺雪虐》和《曼丽》中庐隐给我们看“恋爱失败后转入革命的女子”，以及大革命时代一个女子的幻想和失望。在《房东》里庐隐怀疑了近代的“都市文明”，感染起“怀乡病”来。这些，都是《海滨故人》集子里没有的。这些，虽然观察得并不深刻，意识也不大正确，可是这些到底表示了作者颇想从她自己的“海滨故人”的小屋子里走出来。
这是庐隐第二次的“转向”。促成她这一转的，与其说是她个人生活上的变动，倒不如说是时代的暴风雨的震汤。她这一转动，虽然微弱到几乎不惹人注意，然而在她的“创作生活”中是一个值得注意的波澜。
四
庐隐她只在她那“海滨故人”的小屋子门口探头一望，就又缩回去了。以后她就不曾再打定主意要想出来，她至多不过在门缝里张望一眼。以后三四年中间，她的作品的生产量比前两期多了，可是内容还只有那么一点。
我们拿《灵海潮汐》和《玫瑰的刺》这两本短篇集来看罢，我们实在说不出这两本后出的短篇集和十年前出世的《海滨故人》的后半部有什么本质上的差别。亚侠，或是丽石，或是露沙，换了一身打扮，在《灵海潮汐》和《玫瑰的刺》里出现，打扮虽然不同，可是我们认得她们是十年前的亚侠她们呀！十年的颠沛生活使得她们的一个“化身”说：“当我们和家庭奋斗，一定要为爱情牺牲一切的时候，是何等气概？而今总算都得了胜利，而胜利以后原来依旧是苦的多乐的少，而且可希冀的事情更少了，可藉以自慰的念头一打消，人生还有什么趣味？从前以为只要得一个有爱情的伴侣，便可以废我们理想的生活，现在尝试的结果，一切都不能避免事实的支配，超越人间的乐趣，只有在星月皎洁的深夜，偶尔与花魂相聚，觉得自身已徜徉四空，优游于天地之间。”这不是《海滨故人》里那种“爆发式的感情”了，但这正是“爆发式的感情”必不可免的辨证法的发展。亚侠她们为了“找求人生意义”而苦闷（虽然她们终于“找得”了人生的意义只是恋爱），但沁芝她们却因为“发见了”人生终究“无意义”而悲哀。十年的时光不是没有痕迹的，亚侠她们老了！
即使在处理“恋爱问题”的时候，庐隐也更加显明地为“精神恋爱”说教了。《父亲》写一个儿子对于和他一般年纪的庶母的爱恋，这爱恋是“精神的”。《恋史》也是这么一种色调。中篇《归雁》也不是例外。虽则《归雁》里的心理描写比较复杂得多，但主人公的故意“放浪”要使她的恋人灰心，这一“手段”出发的根源，还是为的她主张“精神恋爱”而对方则不愿，于是乎主人公不得不用这样的“苦肉计”以求“保全”她所爱的人，免得他一天一天消沉颓唐起来。
《女人的心》的主人公素璞似乎比《归雁》中的主人公“现实”一些，然而她那最后的办法也正和《归雁》里主人公最后的“手段”有点“异曲同工”。《树荫下》的主人公沙冷说：“我是一个最脆弱的人……我尊重情感的伟大，它是超出宇宙一切的束缚的——然而我一面又反抗感情的命令，我俯首生活于不自然的规律下……行云，你知道我平生最大的苦闷，就是生活于这不可调解的矛盾中呵！”这一句话，就说尽了庐隐作品中所有的重要人物的性格！作为一种社会现象来看，我们并不一定要反对一位作家描写了这样的“人物”，然而庐隐给我们看的，未免太多了，多到使我们不能不厌倦。
五
庐隐作品的风格是流利自然。她只是老老实实写下去，从不在形式上炫奇斗巧。她的前期的作品（包括短篇集《海滨故人》及《曼丽》），结构比较散漫；《海滨故人》那样长的短篇作品，故事的结构颇觉杂乱，人物很多，忽而讲到这个，忽然又讲到那个，“控制”不得其法。她的后期的作品如《归雁》和《女人的心》就进步得多了。并且前期作品内那些过多的“词藻”也没有了。
庐隐未尝以“小品”文出名。可是在我看来，她的几篇小品文如《月下的回忆》和《雷峰塔下》似乎比她的小说更好。那篇“散记”式的《玫瑰的刺》也是清丽可爱的。今年的文坛大有小品文“值年”的神气，然而庐隐却在此时死了，这不能不说是一个损失。
在小品文中，庐隐很天真地把她的“心”给我们看。比我们在她的小说中看她更觉明白。她不掩饰自己的矛盾。（她这种又天真又严肃的态度在她的小说中也是一贯，这是她叫人敬重的一默。）现在我们引她那篇《醉后》里的几句话收束这篇短论罢：
“我是世界上最怯弱的一个，我虽然硬着头皮说‘我的泪泉干了，再不愿向人间流一滴半滴眼泪。’因此我曾博得‘英雄’的称许，在那强振作的当儿，何尝不是气概轩昂……”
1934年6月7日
《象牙戒指》创作于1928年底，以庐隐的挚友、著名女诗人石评梅为原型，描写了主人公张沁珠与伍念秋、曹长空的爱情故事，虽然这是一部充满哀感的悲剧故事，但也充满了爱的浪漫与美好，成为石评梅不幸的生命留下的永久纪念。《地上的乐园》以动植物为化身，表达了作者对爱情的追求与迷惘。
这本《象牙戒指》收录的就是上述两部中篇小说。
本书是一部中篇小说集，收录小说两部，包括《象牙戒指》和《地上的乐园》。两部小说都涉及爱情，前一部爱情故事充满了悲剧色彩，后一部则以动植物为化身，表达了作者对爱情的追求与迷惘。
本书作者庐隐是五四时代最富盛名的女作家之一，她的一生犹如一则最美丽的五四佚事。她是先驱者，却不是超越者，她始终在时代的疆界内跑马，因而是五四时代最为酷肖的精神之女。
