杨献平老师最新散文集子，以太行山固定一处乡野为主要书写对象，用孩童和归乡者的视角轮换观察生养自己的大地村庄，尤其对该地区民俗风情、人群生存状态、现实表现和精神困境进等方面进行了文学性的叙述与呈现，是新乡村叙事的一个重要突破与尝试。南太行，是作者精神意义上的故乡，也是他重要的书写对象。在他的笔下，南太行是他对于生活、童年、世界关系的一切，成为他的哲学。作者身体力行，将地域写作目前作为一种风向，抛去故事本身，地域表达已经目前严肃文学写作的新趋势。

杨献平，河北沙河人，中国作家协会会员。作品曾获全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖和首届林语堂散文奖提名奖等。主要作品有《匈奴秘史》《沙漠之书》《生死故乡》《丝绸路上的月光马蹄》等，另主编有《原生态散文十三家》《笔尖下的西藏》及系列丛书《散文中国》等30多部作品。

作为故乡的南太行

南太行民间秘史

南太行的风花雪夜

南太行乡村笔记

用文字“钩织”出北方乡野的生民形象，为更多的“无声者”在纸上留下细小又隆重的痕迹。这是杨献平数十年来对南太行乡域的观察。既包括了一方地域自然、人文生态，也包括了在一定特定地理环境之间一群人与他们中个体的现实际遇。其中有对生死爱恨等永恒主题的呈现，也有对乡村既往史和现实层面的思考。

1. 两起车祸
   从林哥死了！七天前，另一个外乡人也死了，两人在同一个地方！听到这个消息，我脑袋轰隆作响，一股寒意旋即袭身。此前一个月，我还在老家，和从林一起吃饭、喝了几杯酒。不过一个月，他却转身没了。这太令人猝不及防了。放下电话，我心情持续灰暗，似乎被铁屑塞满，眼泪下落，但又不知为何。傍晚，打电话给母亲，她的语调也有些黯淡，说了几句自家的事，母亲正要说这件事，我提前打断说，我知道，我知道，弟弟跟我说了。母亲叹息，从她的声调中，我也觉得了一种物伤其类的悲凉与黯然。
   

真正能够震撼与打倒人的，从来只有自己人和来自身边的某种事情。一个五十多岁的男人，早年当过三年兵，复员后娶妻生子，日子再难过，即便孩子大人破衣烂衫，也绝不会出去打工挣钱，以做小买卖，甚至以退伍军人身份到各级政府要抚恤过日子，母亲还在世的时候，他经常去蹭饭，其母过世，新农村建设，他承担了全村的垃圾清理运输。这才不过三四年时间，谁知道，却在初冬的一个早晨，由于三轮车失控，撞在墙壁上，肋骨折断，插入肺中，到医院抢救无果，刚回到村子，就咽下了最后一口气。
   

在我们村几百年的历史上，也只有他和另外一个堂哥死于车祸。无独有偶的是，七天前，邢台县几个人到我们村买旧石板，下坡路上，车子翻了，其中一人当场丧命。这两人出事的地点，一在我幼年经常出入的村口，一在我们新家前面一道山岭之下。两者时间相隔七天。七天的“七”，在民间传统中，是颇有些意味的，诸如“头七”“七灾”“空七”“冲七”“烧七”“犯七”，等等，其中包含甚至充斥的，尽是死亡和惊悚。
   

弟弟在说这件事的时候，语气略有些平静。我不知道他当时的心态。与我相比，他天天在那座名叫南沟的村庄，与那里的人几乎天天见面，甚至隔河相望。也许在他看来，这些意外都是正常的。这些年，弟弟在外跑车，日复一日，每次电话，我都要叮嘱他一定要注意安全。他每次都嗯嗯答应。他也说过，这些年在不同的路上跑，哪一年都会遇到别人的一些车祸，其状惨不忍睹或蹊跷异常。但他却是一个不善言辞的人，极少去叙述怎么样的一种见闻，哪怕再惊心动魄，他也觉得那些事情是该发生的，或者发生了，再说出来意义不大。这一次，他仍旧保持了自己沉默的本分，对从林哥及那位外地人的车祸，采取了一种司空见惯的口吻。
   

而我在千里之外。故乡，或者说，故乡的每一个人，其实我都熟悉，每次回去，看到他们逐渐老去，依旧在小小的村庄里爬山上坡，下地过河，不知名的孩子们很多，也纷纷长大，眨眼之间或是出嫁了，或是娶媳妇了。无论他们与我们家关系好坏，我都觉得，他们是长久的，谁也不会乍然而去，尤其是不会发生什么异常惨烈的祸端——死亡之事。从林哥的死，一下子颠覆了我久已形成的思维惯性，即在一个车辆极少、道路弯曲的乡村，可能会有外乡的行车人因为车祸而罹难，本地人则绝对不会。
   

当代文明的一个显著特点便是，机器和各种智能工具逐渐代替并且垄断了人的本能和技能，机车便是其中最典型的。工具助人，再返回来限制人和削弱人，甚至对人进行某种意义的“反动”与“无形切割”，这是必然的事情，也将是人类面对的又一个强大的课题。
   

整整一天，因为从林哥及那位外乡人在我们村外的死，我心情灰暗，一整天都在被一种黏稠而腐朽的气息所笼罩，几乎喘不过气来。下班，与妻子说起，她也觉得悲伤，说生命的脆弱与无常。我很快就把话题引到了别处。因为我知道，很多负面的消息与能量，最好不要带给其他人。这时候，我才想起，前几年，另一个堂哥曾无意中对我说，我们这一脉杨姓人家的族谱，就在从林哥手中。
   

从林哥也姓杨，两百年前，我们还是一家人。
   

中国的家族，向来是先整体而后逐渐分散开来的。其中除了姓氏，同在一方地域生存繁衍之外，还有一根看不见的血线，将彼此紧紧相连，并且永难更改。尽管，因为战乱、灾祸等原因，有一部分人会远走他乡，有一部分人坚守原地，或者再从外地迁回来。时间在万物之间的作用，显然是巨大且又幽邃无比的，它不断地稀释和收集生死。
   

血缘变淡之后，即便曾经的同胞兄弟姐妹，人和人之间不仅也会陌生、疏远起来，而且会时常因为某些资源和利益，甚至鸡毛蒜皮的小事相互攻讦、伤害，进而滋生出诸多的怨气和仇恨，以至于你死我活，势不两立者有之，老死不相往来，背后捉弄与作践、戕害的也不在少数。
   

这是人间的奇观之一，也是人性幽暗与人心不定的根本所在。尽管，在我们南太行乡村杨姓聚居的村庄，这类情况也比较常见，但没有特别出格的事情。这其中，固然有行政及法律的作用，还有所谓的古老的“天条”与道德上的某些“律令”的约束。“行政”和“法律”的设置，其目的就是遏制人性之恶，而所谓“天意”或者冥冥中的“律令”则显得玄秘而又不确定。
   P1-4