《凤凰似火》、《摄影机前的小习作》、《我的死亡笔记》、《春节两帖》、《足球的身体政治学》、《前进澳门：To赌，or not to赌？》、《伤城：梁文道，和我的香烟》、《小女孩和她的香港十年》……本书系马家辉专栏作品汇编，包括“书页上的事情”和“城市里的情事”两部分，前者体现读书人对于文化、尤其是香港本土文化的理解，后者则是作者对于生命中诸多私事的感悟，从幼年跟随父母出入澳门赌场，到求学时期学校墙上的英女皇头像，再到成人后的各种经历，以及为人父母后的各种思索。

本书系马家辉专栏作品汇编，包括“书页上的事情”和“城市里的情事”两部分，前者体现读书人对于文化、尤其是香港本土文化的理解，后者则是作者对于生命中诸多私事的感悟，从幼年跟随父母出入澳门赌场，到求学时期学校墙上的英女皇头像，再到成人后的各种经历，以及为人父母后的各种思索。作者行文老道风格辛辣，时富有卓见。

自序：让时间迷路

In the mood of Love

樱花下的脸容

凤凰似火

摄影机前的小习作

我的死亡笔记

春节两帖

足球的身体政治学

前进澳门：To赌，or not to赌？

伤城：梁文道，和我的香烟

小女孩和她的香港十年

In the mood of Sex

色欲观音

湿吻王家卫

因为不问，所以美好

Happy Enough？

别低估了张爱玲

墙上的英女皇

In the mood of Reading

有一个人，有个夜晚，死在书下

死在这里也不错

星期天的早上

哈德逊河畔失去了一位沉思者

In the mood of Viewing

长江上有一艘船叫作七号：我们仍爱周星驰

谁最快乐？

电影明暗

自大狂曹操

因为他叫赵子龙

人在棋盘

含蓄的悲恸

日出之所在

英伦男子与纽约女子

愚蠢的好人

怒目蜘蛛

蝙蝠侠遗忘了我们

这一群沧桑的男子

谢谢了，大师

Fin

女孩四帖：Love is永远一起看电影

上床就寝以前接到了一个电话宣告他的自杀死讯。第三次的现在进行式，终于，如愿。刹那间我难确定应该替他感到解脱抑或伤悲。

洗了脸，刷过牙，如常在凌晨两点替自己盖上被子准备进入梦乡，忽然想起几天前读过的《时光队伍》里引述了莎士比亚的角色哈姆雷特之死亡独白：“在那死去的睡眠里，究竟做些什么梦？为此人们踌躇却步，宁愿困在漫长苦难的人生里。”

他是生活在台湾乡下的一位朋友，在台北工作打拼了好几年，生活不顺遂，回归故居疗伤止痛，岂料痛楚难收而成忧郁症，一而再，再而三，三而成事，抛下妻儿独自走到更远的神秘所在。我跟他不算熟络，可是十多年来Fb于某种亲近的牵连，每回农历大年初一，如果没有别的妨碍，我和小女孩通常会跟大队到乡下探望他和他的老母亲，大人们吃吃喝喝和照例赌钱，孩子们在门外乡间小路上追逐奔跑和嬉玩炮仗，当夜色来临而我们告别，便知道又要各自面对三百六十五个未明的日子，且让来年再聚，一切细说从头，而且相互鼓励，期待明年更好。

好了，明年仍有明年，但明年已经不再有他。

于是我的“死亡笔记”又添了一个人名。我静静地抄下。我知道明日我还是会起床洗脸刷牙以及看报以及做一切该做的事情。我只是把一个抽屉关上而已，那剥落的如鳞片的记忆，必得要到某个意外的时刻才会突然来探访我，通常是现身以梦，好让我于睡醒之时深刻领悟，哦，他的确已经死了。 那我就等着吧，我不太熟络的朋友。总有一个晚上我会进入一个梦的场景，花莲的乡间，一片绿田园，一座老房子，尚未进门已经闻到屋内厨房传出的香气，麻油鸡汤，炒蛤蜊，煎乌鱼子，女人们在笑论家常，孩子们在喧闹喊叫，你穿着拖鞋推门迎接，第一句话依旧是，“敢不敢吃一粒槟榔？”而我依旧答道，“好哇，妈的，有什么事情我不敢做”，然后我们像两个老孩子般交换隐密的眼神。

 我答应在这样的梦境里以最自然的方式说话，犹如我们皆不曾老去挫败并彼此失去。

那时，请你，真的请你，别用忧郁的眼睛，看我。

时隔十一日，又是晚上，再次接到电话报讯，他的母亲跟着儿子去了；在某个神秘的空间，总算是母子团聚。

她只是病逝，不像儿子般亲自了结生命。可是，谁说得准呢？儿子在，她在病床上等待着，儿子去了，她便找不到活下去的理由，一口气放松了，便去了，谁说这不是另一种形式的自我了结？中国人向来懂得用字，描述死亡，说是“生无可恋”。是的，生、无、可、恋。当对人间事物再无牵挂，生命本身可能不值半毛钱。四个字，精准得可怕。

电话里的人说，到医院去看老太太时，她还醒着，但发着烧，摸着前额和手臂都是烫的，没说半句话，不知道是说不出抑或不想再说。电话里的人也说，护士姑娘很喜欢老太太，赞叹她以前一定很美，皮肤也好，到现在都还看不出太多皱纹。

是啊，那时曾经美丽过风光过，每个女人的一辈子，总有或长或短的这么一段时光吧？“是身如焰，从渴爱生。是身如幻，从颠倒起。是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现”。有过，即值得感恩。

老太太成长于一个叫做“玉里”的乡下，成长后，历经沧桑，开了一间叫做“白玉”的茶室，男人们来坐坐就走，女人们却是从早到晚围聚停留互诉生活悲喜。电话里的人说，“白玉”的女人，这十年死的七七八八了，“白玉”的故事早就终止了，但白玉老板娘和她儿子，一个月之内，双双地把我的记忆，对白玉的对童年的，对店前那一棵高大的莲雾树、那瓜棚，对那午后的一种少年惺忪，都打了包，原来，白玉结业不是在十年前，而是今日，美丽老板娘咽下最后一口气之时。来吧来吧，是打包的时候了，我想，我欠白玉的女人们，一个故事。

那就写吧，我对电话里的人说；但绝不是你欠她们，而只是你欠自己。把活过的见过的听过的，都写下来，是为了让自己不再遗忘，白玉早已是你的部分生命，用文字记下生命流转，是表示你对自己负上责任。

总是这样的：有人死了，记忆却由此活过来，也因此，她们其实并没死去。

经常头痛，医生朋友担心我患了脑瘤，但检查了好几次，都没事。

脑瘤的主要症状确是头痛，但并不止于头痛。一位死于脑瘤朋友生前曾经自述病发过程，说初时经常头痛，以为只是患了一般压力痛症，但某天早上主持电台节目，忽然发现没法好好整理思绪，像计算机程序出了运作误差，这点连不上那点，甚至语言表达也有障碍，想讲一句简简单单的话，却似黑胶唱片跳针跳线。他心一慌，节目结束，立即往找医生检查，果然找出了致命的毛病。一切来得如此突然，毫无预警，或只有过不易察觉的预警，遭遇这样子的病魔，遂于震惊与难过之外，难免亦感愤怒。

作为预警讯号，脑瘤所引致的头痛其实颇有“特性”。一位台湾女学者告诉我，平常的头痛大多停留在头颅表层，像有人在敲打，是源自外在的痛；脑瘤的痛呢，则似从大脑最深最深的地方冒起，像有一粒种子被播置于脑海某个暗角，忽地发芽，小小的根须缓慢但坚定地向四周八面蔓延，然后，慢慢收紧，把每个大脑细胞牢牢抓住，令你惊慌得想挣扎、想大叫，但愈是挣扎，须根抓得愈紧，你痛得跪在地上，流泪，呕吐。

我听得惊心动魄，女学者冷静地望着我，眼神遥远，似在努力回忆当时的痛苦滋味；那毕竟是四年前的事情了，手术后，康复无事，继续生龙活虎地做学术研究。

头痛的滋味我是懂得的。甚至已经成为“专家”，几乎能够准确预知每当做完什么事，或在什么疲劳状态下必会引发头痛，而所引发的头痛又将是哪一级、哪一款。阵痛、抽痛、刺痛、冷痛、热痛、点痛、麻痛……痛楚多元，各有属于自己的一套时间表和路线图。

其中有一种头痛，我最怕：痛楚伴随耳鸣，有时候是鸣呜作响，更多的时候是吱吱微鸣，似有一只小老鼠以你的大脑为窝，睡饱了，跳出来觅食，抓住你的每根大脑神经，啃、咬、噬、嘶，你的生命是它的食粮，吃完，你还可以想象它在发出一阵诡异的笑声。

在痛楚与死亡之间，有时候我们真的不太懂得如何抉择。P20-25

最近几年对时间有了近乎神经病的紧张，总觉时间不够用，总觉日子过得超快，怎么感觉上才刚起床，一转眼，已是凌晨两点，又是应该上床的时候了？

于是非常沮丧，沮丧到睡不着觉，整夜担心翌晨睡醒后没时间可用。结果是，睡醒后，太累了，纵有时间，亦根本什么都做不了。

神经病见诸于形体，便是对于生病的疑虑与恐惧了，从早到晚觉得头痛、眼痛、肩痛、腰痛、胃痛、脚痛……两三年来跑遍了香港的大小医院，看医生，做检查，十有八九找不到问题，而往往都是奇迹地，看完医生，对医生吐完身体的苦水，踏出医院，所谓“病”便突然消失或减轻，直到两三个星期以后，始又觉得不妥。

唯有开展新一轮的看病历程。

好像是卡尔维诺作品内某位多病的主角说过的话：“五十岁以后，我知道了身体内每个器官的存在和位置。”

幸或不幸，我比这位老兄“早熟”；我才年过四十。

时间，是物理学上概念，在文学修辞上，我们惯称之为岁月。

时间，是计量的单位，分分秒秒，滴滴答答，钟表上的每一个网格线都是预先划定的铭刻，内容相同，大小相同，相同得令人感觉乏味。

岁月可不一样了。当我们说岁月啊，便是在说着不一样的故事，犹如眼前出现一条河，河上飘浮着形状各异、颜色不一的花叶，它们为何在此，要往何去，无不各有渊源于造化。探手入河，捞起花掏起叶，都可以联想到生命里的神秘与诡异。

时间，是一位秃头四眼的科学家，身穿白袍，颈系领带，坐在空调充沛的冷冰冰的实验室里打瞌睡；岁月，是一位白发灰须的老人家，长袍一袭，纸扇轻摇，坐在庙口空地的木椅上，在榕树下，说书。

而我这本书想说的正是一些关乎岁月、以及在岁月流失过程里不知何故突然冒起的小杂想、小故事。或许我有隐隐空想，冀望经由岁月的叙述得以逃离时间的束缚，时间抓不到我，我是时间的逃犯。

让时间在岁月的书写里迷路，而由此，我重生。