显然他们理应买包厢票,但是他们想节省点,并且瑞也说他宁愿坐在人群里,所以他们不顾售票员和旁观者的劝阻,购买了两张露天座位票。
表演是在星期天下午,所有的有轨电车和被当地人称作“卡米昂”的小“福特”.公共汽车都贴着“斗牛士”的标签,潮水般涌向查普尔塔培克。柯特觉得眼前一黑——她不想去了。
“我不太想去。”她对瑞说。
“可是,为什么?原则上我并不赞成这种活动,可是我们从来没有看过斗牛,所以我们应该去看看。”
瑞是美国人,柯特是爱尔兰人。“从来没看过”也就意味着“一定要去看”。但这是美国人的逻辑,对于柯特这样一个爱尔兰人来说,倒无所谓,她只是顺其自然罢了。
威林尔兹当然很想去,与瑞一样,他也是个美国人,也从未看过斗牛表演,又加之年轻,他当然比任何人都更想去。
他们上了一辆“福特”车便向查普尔塔培克方向驰去。飞奔的汽车在用沥青和石块铺成的宽阔的道路上敏捷地跑着,一路是一种阴郁与节日的欢快相掺和的气氛。墨西哥的石头建筑总能给人一种独特的感觉:坚固、干爽,同时又流露出一种快乐。
汽车在体育场那巨大的钢架下靠在路边停下来。路边的排水沟旁,有很多脏乱而又让人厌恶的人在叫卖各种饮料、糖果、蛋糕、水果以及油腻的食品。疯了似的人们如梭来往,一派繁忙景象。有很多年轻的士兵穿着洗得发白的棉线制服,在人口处徘徊着。高处耸立着体育场那巨大而丑陋的钢架。
柯特觉得自己好像被投入了监狱,而瑞却按着门票上的标识兴奋地挤到入口。其实在他的内心深处,他也不愿意来,但他是一个地道的美国人,这就意味着只要有表演,他就一定要去看,因为那是所谓的“生活”。
当他们向里走的时候,门口的验票员突然拦在瑞面前,将两只像爪子一样的手放到瑞胸前,从上到下摸了个遍。瑞被吓了一跳,有些生气,一动不动地任他检查。检查完以后那个家伙就走到一边。当时柯特也被吓了一跳。
当验票员招手示意他们可以进去的时候,瑞勉强笑了笑,挤弄着眼睛兴奋地对柯特说:“就像遭到了突袭一样。”
柯特还没有从惊恐中缓过来,生怕那家伙的爪子伸到她这儿来。
他们通过隧道式的入口,来到钢筋水泥建造的体育场内。一个又脏又臭的家伙盯着他们的背后看,想知道他们的座位到底在哪儿。他鬼头鬼脑地望了一会儿,伸长的脖子又缩了回去。现在,柯特意识到她像是掉到陷阱里了——一个巨大而坚固的陷阱。
他们沿着水泥台阶往下走,一直到前边第四排,他们的座位就在这排,座位也是水泥的,两边有钢扶手将旁边座位隔开,这就是他们订的露天座位。
柯特僵直地坐在两个钳子钢扶手之间,不经意地朝四周看着。
“我想那一定很刺激。”她说。
与大多数现代人一样,柯特凡事总往好处想。在这点上,瑞表现得更加强烈。他对坐在旁边的威林尔兹说:
“你怎么看,小伙子?你难道不认为那会很刺激吗?”
“噢,当然,我想一定会很刺激的。”威林尔兹漫不经心地说。
威林尔兹非常年轻,只有二十多岁,而瑞却已四十多岁了。年轻的一代总倾向于用一种做生意的方式表达他们的满足感。在他们没有真正获得满足之前,他们是不会说自己很满足的。刚才当威林尔兹说这件事情是刺激的时候。他事实上已感受到了一种“刺激”,不然,他是不会这样说的。而柯特是近40岁的人——他们只是出于对伟大的表演者的一种敬意,才说这件事情很刺激,这多少有点勉强的味道。
“往这看,”瑞说,“我们就保持这个角度吧。”说着,他把雨衣叠放在水泥座台上,这使他和柯特都能坐在上面。
他们坐在那里,环顾四周。他们来得有点早。对面的看台上,人们三个一群、五个一伙地坐在那里。下面的表演场还空着,均匀地铺着沙子,表演场四周,是高大的广告牌,上面画的是城里人戴的草帽和叠放的眼镜。
“包厢在哪里?”瑞张望着。
在看台的最顶端,就是哪一个阶层的人都可以坐的包厢。
“可是我并不想呆在那上面,太远了。”柯特说。
“当然,我也这样想,”瑞说:“我们呆在这儿就不错,而且肯定是不会太晒的。”
天空中飘着云彩,此时,正是墨西哥多雨的季节。
马上就到午后三点钟了,体育场内的人越聚越多,陆陆续续进来的人将空位填满。最下面的几排座位仍保留着,大部分人都位于体育场中部,所以像瑞他们三个这样的绅士阶层就有点像被隔离的样子。P002-003
风靡世界的情爱小说全集,史上最完整的简体中文全译本。
D·H·劳伦斯——20世纪最独特、最有争议的小说家,
被誉为“英国文学史上最伟大的人物之一”。
D·H·劳伦斯——改变了20世纪公众对待性的看法。
他是个天才,是“浸透情欲的天才”。
——福特·马多克斯·休弗
《羽蛇》是20世纪杰出的英国小说家D·H·劳伦斯的成名作之一。
《羽蛇》于1920年出版,曾一度被作者认为是他最好的小说,但很少有人能同意这种说法,他自己也很快放弃了这个观点。
劳伦斯在《羽蛇》这部作品中,是以爱尔兰孀妇为主人公。柯特厌恶西方文明世界,想到墨西哥去寻找新生,却被卷入当地推翻天主教、恢复羽蛇神古教的旋涡中。柯特和西比阿诺结合,是他身上那种不可预测的吸引人的男性力量把她留在墨西哥。她相信,一切真正的生活的关键存在于男女之间充满活力的性爱关系中。男女之间这种一体是一切今日之生活与未来之可能的关键,一切新生活来自这关键的男女一体,这是一切核心。
劳伦斯在《羽蛇》这部作品中有关喀勒塔和西比阿诺将军的人物形象的描写,是劳伦斯对民主主义文化向人类提供真正的平等和尊严的可能性感到绝望的表现。劳伦斯认为,如果人类想避免大灾难,就必须使自己处于服从地位,以求得精神上的幸福,就像柯特服从于她的丈夫西比阿诺和“神人”喀莱兹柯及其关于纯血的宗教那样。劳伦斯的思想,原先出于对资本家的痛恨(因为资本家毁了他当煤矿工人的父亲,以及英国人的宗法社会生活),后来发展到对所谓血缘优势哲学的信奉。像卡莱尔一样,他开始时是位追求个人自由和精神再生的战士,结果是对平民力量的日趋壮大感到害怕,因而呼吁个人对非理性的极权主人的服从。
在小说《羽蛇》中,柯特在墨西哥的冒险经历、精神上的复苏、对古代蛇神的信奉,以及对喀莱兹柯祭司地位的屈从,这些与其看作是理论上的表述,还不如说是一个宗教寓言。尽管劳伦斯确实花费了时问来探讨1日时和现代的墨西哥,并且受到印第安人的仪式和信条的迷惑,但他在羽蛇的复活中找到了一种诅咒现代政治和基督教的方便的隐喻手段。他觉得,民主制度——当然不是小说中的墨西哥的政治制度——只能导致衰落,它使所有的人变得同样昏昏沉沉,毫无生气,因此毁灭了个性。同样,在他的著名中篇小说《死亡的人》中,他认为基督教对神圣的肉体的否定和对死亡的赞美毁灭了热烈的精神生活。
D·H·劳伦斯是一位为满足道德研究这种极度的自我需求而进行写作的作家,这种研究可以增加他对混乱的现代社会和脆弱、衰败的文明的认识。《羽蛇》是他后期创作的令人深刻印象的小说,也是他远游美洲大陆的结果。作品风格色彩鲜明,其主题具有象征意义,其中作者痛苦地承认了自己的信念,即某种古代的神秘力量能使现代人重新获得阳刚之气及血族的统一。
《羽蛇》是一个有关性、政治和宗教生活的不同寻常的寓言,是一部既有煽动性又令人困惑的作品,该书尽管有缺陷,但仍不失为一部杰出的具有创造性想像力的著作。
劳伦斯在《羽蛇》这部作品中有关喀勒塔和西比阿诺将军的人物形象的描写,是劳伦斯对民主主义文化向人类提供真正的平等和尊严的可能性感到绝望的表现。劳伦斯认为,如果人类想避免大灾难,就必须使自己处于服从地位,以求得精神上的幸福,就像柯特服从于她的丈夫西比阿诺和“神人”喀莱兹柯及其关于纯血的宗教那样。劳伦斯的思想,原先出于对资本家的痛恨(因为资本家毁了他当煤矿工人的父亲,以及英国人的宗法社会生活),后来发展到对所谓血缘优势哲学的信奉。像卡莱尔一样,他开始时是位追求个人自由和精神再生的战士,结果是对平民力量的日趋壮大感到害怕,因而呼吁个人对非理性的极权主人的服从。
在小说《羽蛇》中,柯特在墨西哥的冒险经历、精神上的复苏、对古代蛇神的信奉,以及对喀莱兹柯祭司地位的屈从,这些与其看作是理论上的表述,还不如说是一个宗教寓言。尽管劳伦斯确实花费了时问来探讨1日时和现代的墨西哥,并且受到印第安人的仪式和信条的迷惑,但他在羽蛇的复活中找到了一种诅咒现代政治和基督教的方便的隐喻手段。他觉得,民主制度——当然不是小说中的墨西哥的政治制度——只能导致衰落,它使所有的人变得同样昏昏沉沉,毫无生气,因此毁灭了个性。同样,在他的著名中篇小说《死亡的人》中,他认为基督教对神圣的肉体的否定和对死亡的赞美毁灭了热烈的精神生活。
D·H·劳伦斯是一位为满足道德研究这种极度的自我需求而进行写作的作家,这种研究可以增加他对混乱的现代社会和脆弱、衰败的文明的认识。《羽蛇》是他后期创作的令人深刻印象的小说,也是他远游美洲大陆的结果。作品风格色彩鲜明,其主题具有象征意义,其中作者痛苦地承认了自己的信念,即某种古代的神秘力量能使现代人重新获得阳刚之气及血族的统一。羽蛇》是一个有关性、政治和宗教生活的不同寻常的寓言,是一部既有煽动性又令人困惑的作品,该书尽管有缺陷,但仍不失为一部杰出的具有创造性想像力的著作。