当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作
方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。
小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写
作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大
层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智
力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义
大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。 编选“小小说·美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。马国兴等主编的《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》便是其中之一。
“小小说·美文馆”丛书共计十卷,分别为《最具想象力的叙事美文·深夜里游走的路灯》《最具感染力的爱情美文·当你孤单你会想起谁》《最具欣赏性的幽默美文·能说话的那堵墙》《最具实用性的写作美文·活着的手艺》《最具领悟力的哲理美文·有温度的词汇》《最具启发性的智慧美文。领着自己回家》《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》《最生动的动物美文·一只在夜色中穿行的猫》《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》《最给力的草根美文·消逝的事物》。一定意义上说,人生就是由一篇篇小小说组成的,希望“小小说·美文馆”丛书为你的阅读人生增添美妙的元素。
本书便是此丛书之一的由马国兴等主编的《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》。
想念那些草
赵长春
我还不会说对不起,只是心里愧疚至极。
我会急急地冲进院子,冲到猪圈旁,将那可怜的几把草倒进去,在猪的哼叫声中掩饰自己。
还有暮色或者是淡淡的月色,也能掩饰我脸上的红,虽然我看不到,但烫热能让我感知。
当然,这些小把戏,躲不过父母的眼睛,虽然他们不说。
正是仲春或暮春,对于所有的生灵来说,那时的春天叫人对“荒春”这个词记忆深刻,可以说是刻骨铭心。
所以,吃不饱饭的人更无法眷顾猪了;所以,我们小孩子就多了个任务:剜猪草,或者说是挖草喂猪。
直到现在,我才明白家家户户养猪的真正含义,那实在是一笔大的进项,特别是到八月十五或者春节的时候。
可是,春上,猪崽被从集上带回家的时候,和人一样,要经受挨饿:刷锅水清淡得很!
所以,我们就去挖猪草。
游走在春日的田野,现在来说是一种幸福的事情,那时的我,感到更多的是风声和风凉,麦苗儿刚出头,有的田埂背阴处还有一坨两坨积雪融化后的湿润,与其他黄土相比,颜色深暗。田野一览无余,几株木杆撑举着三两电线,被风弹拨着,铮铮地响,响声更衬托了风凉,我觉得风是有手的,拨弄着我的发梢,还有耳朵。
我还看到鸟们。最多的是麻雀,在电线上缩头缩脑,远望着,像几朵黑色的花,很朴素,但在蓝色的天幕下,很动人,这些鸟儿就在电线上唱歌、吵架、开会,或者沉默,自然而然地排列……
我喜欢看这些,甚至忘了时间已晚。
我还故意看那些草,草们都很小,很纤弱,甚至星星点点,一阵风似乎都能吹走它们。浅紫、淡黄、微红、薄绿,怯怯地在麦苗根部或者田埂上,细细地呼吸着。勾勾秧、拉拉秧、面条菜、灰灰菜,就这样被人命名着,被人随便地锄去,被我们拔到篮子里,带回家喂猪。
我喜欢看这些草,但我舍不得拔她们。我知道,一拔,她们就没命了,不能再长大了,不能长出更多的叶子更长的秧,更谈不上开花。
她们确实是有花,我小心地认真地看过,小得要命,那细细的芬芳必须跪下去贴近才能嗅到。
多好的草啊,多好的草们啊!有虫子上上下下,有蚂蚁们打招呼说话。她们会突然生动起来,从根部一波一波地传上来,那是蚯蚓调皮地挠痒,一定很痒。试想啊,脚底板儿是最痒的地方,根儿就是草们最痒的地方。
有一天,我和邻家的换姐打了一架。虽然她是女的,我还是把她压在了麦地里,十分难听地骂她——她把我还在看的一棵草拔了,下手很突然,从我的背后,忽地一声,我听到了草在喊疼的呼救声!
可是那棵燕儿麦已飘落进了她的草篮里,小伙伴们都这样挖草,甚至先说它是麦子,不能挖,然后在你转身寻觅的时候,骗你者就急忙下手了——换姐就是这样的人。
燕儿麦像麦,草色比麦浅白一点儿。如果躲过小孩、大人的轮番拔除,而最终和麦子一起长到初夏的时候,它的果皮一簇簇地炸开,像张开的燕翅,而果实细长,黑色,有头有尾,如等比例缩小了几十倍的燕子。
那时候,我认识了多种多样的菜,就是不太会辨认燕儿麦,于是,换姐没少抢夺我的发现。
她说,你不挖满篮子咋回家呀!猪咋吃呀!你妈会打你的……她说话就如她挖草一样疾迅,不用喘气但字词依然分明。
我就不理她,去看另外的草。
草多好啊,平静地安静地生长着,匍匐在大地,春一茬秋一茬,一年又一年,绿了远山绿了天边。我甚至想,跟着草走吧,绿到哪里跟到哪里,看能到哪里。
小学四年级时,我还带着这个疑问,教我语文的老师说,能到你的家,从哪里出发还回到哪里。
语文老师会写诗,会为一朵指甲花被女孩们捣碎包指甲而哭,人们说他比我还傻。
我不知道我傻在哪里,我只是忘记了挖草,忘记了篮子还在地里就回家了,告诉母亲关于线杆上麻雀们说的话。
我想,我少挖一棵草,草就多一棵,草就多活一天,草就会开花……
有时候,实在没有办法。我就在篮子底下支上树棍儿,虚虚的,扛回家。猪们像在欢迎你,声音很洪亮。可是我知道,实在对不起了。
——想念麦地的那些草们,它们还记得我吗?
还有换姐,我把她压在了麦地的时候,她并不恼,似乎还有些鼓励地按着我的背,头偏向麦子,脖颈上的那根血管,青青地,一跳一跳的。
书来到我们手上,就好像我们去了远方。
阅读的神妙之处,在于我们能够经由文字,在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章,读者看到的不仅是故事与人物,也能读出作者的阅历,触摸一个人的心灵世界。就像恋爱,选择一本书也需要缘分,心性相投至关重要,阅读的过程中,你会发现他与自己的不同,而你非常喜欢,也会发现他与自己的相同,以致十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。
在这个信息碎片化的网络时代,面对浩若烟海的读物,读者难免无所适从,而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》,从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》,历代学者一直注重编辑诗文选本,千淘万漉,吹沙见金。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统,我们编选了“小小说·美文馆”丛书。
当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。
小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仪靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说·美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推波助澜的作用。
编选“小小说·美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。
“小小说·美文馆”丛书共计十卷,分别为《最具想象力的叙事美文·深夜里游走的路灯》《最具感染力的爱情美文·当你孤单你会想起谁》《最具欣赏性的幽默美文·能说话的那堵墙》《最具实用性的写作美文·活着的手艺》《最具领悟力的哲理美文·有温度的词汇》《最具启发性的智慧美文。领着自己回家》《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》《最生动的动物美文·一只在夜色中穿行的猫》《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》《最给力的草根美文·消逝的事物》。一定意义上说,人生就是由一篇篇小小说组成的,希望“小小说·美文馆”丛书为你的阅读人生增添美妙的元素。
好书像一座灯塔,可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向,并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣,一个对未来的承诺。读书,可以使我们在人事已非的时候,自己的怀中还有一份让人感动的故事情节,静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水,不再有可供挥霍的青春,我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧,当我们拈花微笑,于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候,不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。
(杨晓敏,河南省作协副主席,郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑。《小小说选刊》《百花园》主编。)