城镇在夜幕中缓缓掠过，那些造型粗陋的民房在夜幕中只剩下抽象的块状，雨后，黯淡的路灯照着空荡荡的街道，对于酒醉归家的人来说，这几乎是一条漫无止境的道路。芸娘，这封信寄自我平生最为困顿的一次旅行，怕你担心，我并没有提及第二次靖江之行的惨淡。那天，我假装雇骡，实际上我背着囊饼徒步前行。当天晚上，我露宿在土地祠内，还在祈祷老天开眼，让我此行能筹措到给你治病的经费。我给自己打气，努力驱散那不祥的预感，事后想来，在我踌躇满志的时候，也许正是仆人阿双席卷家中之物逃走的时候。这是给你的最后一击——在冥路已近的关头，任何刺激对你来说都将是致命的——悔恨挥之不去：要是我在家守护着你，也许就不会发生这样的事，但如此一来，治病的经费又从何而来？我们最终无法摆脱弄人的造化。
我愿留住所有美好的瞬间，那些美好让人不枉此生，尽管它也同时让我生出无尽空虚的感觉。世事的荒诞就在于：越是对生活无所希求，造化却越是将你逼到绝境。两个普通人，只想布衣暖，茶饭足，优游泉石，恩爱白头，没想到这已是人生的最大奢望。为生计奔走的凄风苦雨，以及家人的冷嘲热讽，已足以摧毁我们脆弱的意志，想到我们以喝粥始，以喝粥终，一股深深的宿命不禁如雨雾般弥漫心头。
从那些因情所困而颠沛流离的日子中，我觉悟家永远是在远方。那晚我在土地祠借宿，神祠仅能容我上半身，于是将风帽反戴掩住自己的面孔。上半身缩进神祠，下半身屈膝在外，闭目静听，只有微风萧萧。回想我在“回煞”之期，抚摸着你的旧衣。在旧屋中等着你的出现，所有人都惊叹我胆大，殊不知万念俱焚之下，人孰无胆的道理。我仿佛看到你的身影，如风般掀起白色的窗帘，潜入室内，但最终，一切平息如初。现在我平静下来了吗？或者我能平静下来吗？
列车继续驶向不知名的深处，也许这是踏上故乡的旅程。你在某处。携带着我的纸和笔，我将继续卖画度日，直至你的肖像平静地跃然纸上，栩栩如生。
这封信寄自我们曾经寄居过的沧浪亭，这也是你最喜爱的地方。因为偶然的原因，我独自一人，重新来到这里。在你离开后，父亲也不幸老去，家庭从此四分五裂，从前的恩怨也烟消云散，而我从未想到，竟然还有故地重游的机会。经过这么多年的浪游，我以为我忘却了，但一踏进这座园林，一草一木，一举一动，竟然还回应着你的气息，对你的思念如沧浪般不可抑制地重新激荡起来。
我到的时候，已近黄昏，园内几无一人，我回头望着刚刚走过的石桥，陡然生出一种隔世之感：桥那边是什么？这边是什么？我又将如何归去？我甚至有一种扭头离去的念头，但已经离不及了，园林的氤氲之气已经包裹了我，将我引向一个现实中的梦境，而园林本身，不是意在让人无法分辨是在梦中还是现实吗？欲辨已忘言，时间的褶皱由此将我的悲哀缓冲成淡淡的哀愁，当我一进入园林，斜阳下的树影，以及夕照中的黄山石立刻无声无息地陪伴着我，它们也许并无意于铭记我和你的故事，但它们模糊了回忆和现实的边界。倚在石上，我甚至以为我还在等着你的到来。漫步虚实双井，这个曾让你惊叹不已的景中之景，犹如梦中之梦，它所叠加的幻觉如此深重，以至于我无法不相信你就在园中某处。那些困顿的夜晚被过滤成清风，我闻到荷叶的清香，夏日荷花初开时，晚上含苞而早上盛放，你用小纱囊撮茶叶少许，置于花心，第二天早上取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。它让我不能不再三徘徊于园中那个为嗅觉而准备的妩媚的弧形空间，再三闻到喜儿的体香一可惜你不能和我携游于荔枝遍地的岭南，珠江边，那灿烂如繁星般罗列的小艇上，我只能挽着依稀和你相似的喜儿，息烛人眠，小艇晃动，那种晕眩的感觉却不能让我彻底解忧——是否多一个女人则徒增一份烦恼？你说，你只想当一个合格的妻子，你却给自己徒增烦恼，即使在病榻上，还在努力说服憨园给我做妾，而他人的背信弃义以及世态炎凉加速了你离开我的速度。
沿着近水长廊，我甚至能看到对岸的旧居，想必已是破败不堪了吧。收回目光，停留在湖心，那微微晃动的湖面，就像你脆弱敏感的内心。波纹层层荡漾开去，少顷，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释，你说：“今天可真快乐！如果驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”某种世俗生活中的完美场景难道必然预示着未来的悲剧？无论如何，你终究可以不再多虑了。
再次回到沧浪亭，这梦境，营造得是多么地真实。那时在郊区老农家避暑，你兴奋地说：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”我深以为然，我们无法拥有自己的园林，而只能够想象，只能够寄情于画。而四十五岁之后，我将由一念至无念，如水之波澜不兴，是的，不应再有波澜，那是对自己最深切的怜悯。
以下这封信寄自萧爽楼，尽管它已成废墟，我却愿在回忆中重建在那里发生的一切，用以纪念我们最美好的那段时光。
我常常在想，你悲剧性的预言如此准确，可当初我为何如此不以为意？于是，在短暂的聚合后，我们终于走向各自的命运。如果我当时不说某句话，不做某件事，事情是否会有不一样的结局？
我们初初结婚时，你总是沉默着，偶尔说话时，也轻言细语，我不得不想方设法引你说话，就像用纤草细心调教心爱的蟋蟀。渐渐地，你能够和我一起讨论问题了。
那时，你特别喜欢茶泡饭，喜欢吃一种吴语叫做“臭乳腐”的下饭菜，还喜欢吃虾卤瓜，那都是我平生最讨厌的食物。某次你用筷子强塞卤瓜入我口，我只能捏住鼻子咀嚼，好像还爽口，松开鼻子再嚼，发现风味独特，从此爱上这种食物。我曾经感叹：“从极其讨厌到极其喜欢，变化如此之快，不可理喻呵。”而你说：“情之所钟，虽丑不嫌。”
记得那年冬天，你堂娣出阁，我和母亲前往贺喜。当时满堂尽是炫目光鲜的新衣，只有你通体素淡，只是穿着新鞋而已，看它精巧的绣工，就猜出是你自己巧手所作。因为你比我大十个月，我称你为淑娣，当时你削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，令人我怦然心动。
那种心动之感在新婚之夜得到再次强化和确认。云雨之后我握着你的手腕，暖尖滑腻，我胸中不禁又怦怦作跳，顿觉难分难舍。我曾经对你感叹：“要是你能够化女为男，我们一起寻访名山，遨游天下，不亦快哉！”你说：“今世不能，期以来世。”难道这已是悲哀的伏笔？
P05-11
