◎一部十九世纪俄罗斯“黄金时代”文学回忆录，普希金、别林斯基、莱蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄罗斯文坛巨匠在书中轮番登场，重现当时星光璀璨的俄罗斯文坛。

◎十九世纪的俄罗斯文坛中心是什么样子的？人们在一场接一场的文学沙龙中朗读新作，为一个又一个新文学家的诞生欣喜若狂……而另一方面，作家被监视，聚会被密探渗入，文章被修改，报道被删除……

◎这不仅仅是一部文学回忆录，也一部沙皇统治下的俄罗斯纪实文献，诗人、作家被流放西伯利亚，农民运动风起云涌，阶级力量急剧分化，文学流派也从浪漫主义转向现实主义……是一部翔实的俄国文学史和社会思想史史料。

◎入选多个俄罗斯文学必读书单，被称为关于十九世纪俄罗斯“黄金时代”那批知识分子的最佳回忆录。

◎孔网炒至上百至千的绝版好书，译者重新修订，新加彩插，全新上市。

第一部 1830—1839

第一章 /3

（开场白）彼得堡大学附属贵族寄宿学校——教授和教员——在毕业典礼上讲演——赫沃斯托夫伯爵——文学家里姆斯基-科尔萨科夫给我的信——他举办的文学晚会——米·伊·格林卡和德尔维格男爵——文学丑角——考试——角锥体和小圆帽——我们靠一位热恋的工程师的帮助从寄宿学校毕业——几句结束语

第二章/37

寄宿学校毕业后的初期生活——我的文学习作和阅读——古典主义和浪漫主义——《巴黎圣母院》——我想发表译作的不成功的尝试——我讲述赠送女仆的事以后首次受到的精神震动——我的交往——幻想服兵役和当宫廷侍从——我被安排任职——我退职——我发表的第一部中篇小说——在斯米尔津店里遇见普希金——关于普希金的几句话——对库科尔尼克的《托夸托·塔索》的议论及我同这部作品作者的结识

第三章/61

我同库科尔尼克的进一步熟识——他的崇拜者——《至尊者的手》首次演出——布留洛夫、格林卡和库科尔尼克的“三人同盟”——他们的友谊——权威们身边的特殊人物——库科尔尼克家的聚会——布尔加林——库科尔尼克举行的晩宴——米·伊·格林卡——斯捷潘诺夫的漫画册——我继续供职——希林斯基-希赫马托夫公爵——公爵举办的舞会——斯瓦里克·斯瓦拉茨基之死——克拉耶夫斯基先生在《教育部杂志》编辑部——我同克拉耶夫斯基的结识——翻译《奥赛罗》——结识卡拉蒂庚、勃良斯基及沙霍夫斯科伊公爵

第四章/91

克拉耶夫斯基先生举办的晨间文学聚会——罗津男爵、雅库博维奇、弗拉季斯拉夫列夫及其《朝霞》、格列比奥恩卡、别尔涅特、斯捷潘诺夫、斯特鲁伊斯基等——别内迪克托夫登上文坛——朗读《赫薇里》——索科洛夫斯基——沃耶伊科夫——我举办的文学晚会——沃耶伊科夫开办新印刷所时举行的著名的宴会——俄罗斯民间舞蹈

第五章/119

印刷所开业纪念文集——爱·伊·古别尔——大斋节期间沃耶伊科夫家的晚会——朗读《疯人院》——沃耶伊科夫寄给我的一期《俄国荣军报》——克雷洛夫文学活动五十周年庆典——谢·尼·格林卡——弗·费·奥陀耶夫斯基公爵举办的上流社会星期六文学聚会——《俄罗斯民间传说》的出版人萨哈罗夫——亚金甫神父——奥陀耶夫斯基对青年文学家的态度——谢·亚·索博列夫斯基——普希金逝世及其文稿的清理——克拉耶夫斯基的名字同维亚泽姆斯基、茹科夫斯基和普列特尼奥夫的名字并列在《现代人》封套上

第六章/143

费·彼·托尔斯泰伯爵家的晩会——库科尔尼克一伙人——格列比奥恩卡举办的晩会——谢甫琴科——先科夫斯基手下的编辑和米·亚·雅泽科夫——第二武备中学的谢拉皮翁文学晚会——亚·亚·科马罗夫、帕·瓦·安年科夫和克吕格·冯·克卢格瑙上尉——我同尼·阿·迈科夫的结识——十四岁的阿波罗·迈科夫——伊·亚·冈察洛夫和杜德什金先生——库科尔尼克在军官圏子里——阿·瓦·柯尔卓夫来到彼得堡——我同他的接近——谈论别林斯基——别林斯基的《文学的幻想》给我留下的印象

第七章/165

《望远镜》被查禁——《读书文库》、先科夫斯基和他创造的天才——纳杰日金从乌斯季-瑟索尔斯克抱病归来——我同他的接近——同纳杰日金谈话的印象——纳杰日金回答这样一个问题：为什么目前没有好诗？——纳杰日金对不同的出版家的态度——关于尼·伊·格列奇的几句话——果戈理在普罗科波维奇家里——巴舒茨基和他家里的晩会——筹备出版《祖国纪事》——我同克拉耶夫斯基先生就这个问题的谈话——《祖国纪事》出版公告

第八章/185

《祖国纪事》的开端——索洛古勃伯爵和《两只套鞋的故事》——莱蒙托夫及其同克拉耶夫斯基先生的关系——莱蒙托夫的诗《有一些话语……》——普列特尼奥夫的《现代人》刊登莱蒙托夫的《司库员的妻子》一诗后莱蒙托夫的反应——莱蒙托夫同巴朗特决斗以后——别林斯基在禁闭室会见莱蒙托夫——杜德什金先生说错了——略谈莱蒙托夫的性格——梅热维奇来到彼得堡及克拉耶夫斯基先生对他的接待——梅热维奇的随笔——三十年代末期的文学状况——我动身去莫斯科——结束语

第二部 1839—1847

第一章/209

莫斯科——结识别林斯基小组成员——谢·季·阿克萨科夫一家人——别林斯基和康斯坦丁·阿克萨科夫——阿克萨科夫家的午宴和晚宴——伊·叶·韦利科波尔斯基——他在普列斯尼亚池塘举办的舞会和舞会上的彩灯——米·尼·扎戈斯金——他家里的午宴——我和他同去麻雀山——莫恰洛夫扮演哈姆雷特和奥赛罗——波戈金的建议——梅尔古诺夫家的晚会——巴甫洛夫和霍米亚科夫议论米尔克耶夫——在阿克萨科夫家朗诵《故乡的怀念》——我发表在《俄国荣军报文学副刊》上的一篇小文章——我同康·谢·阿克萨科夫在莫斯科河德拉戈米洛夫桥附近的一席谈话

第二章/239

凯切尔——略谈他所属的那个小组——米·谢·谢普金和他的家庭——到希姆基他们家的别墅去——果戈理在阿克萨科夫家中——朗读《死魂灵》第一章——作者亲临剧场观看《钦差大臣》的演出——尼·菲·巴甫洛夫和卡·卡·巴甫洛娃——凯切尔和巴甫洛夫夫妇

第三章/265

别林斯基及其小组一八三九年时的一些观点——别林斯基同大学生卡韦林相遇——我给克拉耶夫斯基先生的几封谈及别林斯基的信——克拉耶夫斯基先生给我的一封信的片段——我离开莫斯科去乡下——返回莫斯科——克拉耶夫斯基先生的另一封信——博特金家里的晚会——别林斯基评论《波罗金诺周年纪念》一书的文章——别林斯基对闵采尔的愤懑——我同别林斯基一起离开莫斯科

第四章/283

克柳什尼科夫、凯切尔和巴枯宁，以及他们莫斯科小组的一般情况

第五章/285

格拉诺夫斯基和莫斯科小组

第六章/333

别林斯基在彼得堡——巴枯宁的到来——他的来访——别林斯基迁往彼得堡市区——卡特科夫到来并住在我家里——我们的工作和娱乐——翻译库珀的《拓荒者》——卡特科夫同巴枯宁在别林斯基寓所的一场争吵——有关决斗的谈判——书商波利亚科夫——巴枯宁和卡特科夫出国——康·阿克萨科夫出国时路过彼得堡——凯切尔在彼得堡过的一年半苦日子

第七章/349

我们的彼得堡小组——我家里的星期六聚会——别林斯基对勒鲁和乔治·桑的酷爱——《独立月刊》——别林斯基的新倾向给克拉耶夫斯基先生造成的难堪处境——别林斯基结婚——克列切托夫——中风——涅克拉索夫——同涅克拉索夫和格里戈罗维奇结识——屠格涅夫的到来——关于剥削者和被剥削者的几句话

第八章/369

别林斯基在自己的小组以外——军事历史学家——巴舒茨基举行的午宴及他的朗读——亚·谢·科马罗夫的午餐和晚会——拉热奇尼科夫及他谋求莫斯科各剧院经理职位失败——沃耶伊科夫和波列沃伊之死——当时文学家们对《祖国纪事》的态度——关于古别尔的几句话

第九章/387

我同索洛古勃伯爵的结识——他的文学成就——奥加廖夫和康·布尔加科夫——在我的别墅里读《蠢货》——米·尤·维耶尔戈尔斯基——康斯坦丁·布尔加科夫——索洛古勃伯爵的星期三聚会——亚·巴·巴舒茨基和布尔加科夫——费·米·陀思妥耶夫斯基的到来——他的《穷人》受到欢迎——别林斯基的兴趣——陀思妥耶夫斯基在索洛古勃伯爵家的晚会上——在奥陀耶夫斯基公爵家朗读屠格涅夫的《食客》及在索洛古勃伯爵家朗读奥斯特洛夫斯基的《自家人好算账》——这两个剧本给上流社会留下的印象——亚·尼·斯特鲁戈夫希科夫家的联欢会——布留洛夫和库科尔尼克在这些晚会上——库科尔尼克的没落

回忆别林斯基/397

杜勃罗留波夫葬礼随想/449

附 录

文学偶像、浅尝辄止的文学家及其他/465

彼得堡的文学企业家/479

译后记/495

别林斯基听着冈察洛夫朗读，兴致越来越浓，听到特别满意的地方不时从椅子上跳了起来，两眼闪闪发亮。每次中间休息时他都笑着对雅泽科夫说：

“怎么样，雅泽科夫，这是一部坏作品——不值得发表吗？”

《穷人》的作者前来见他也是在这间寓所，那是在这部作品发表之前。

应当说明的是，最先得知《穷人》这部作品的是格里戈罗维奇。陀思妥耶夫斯基跟他是工程学校的同学。

他把手稿交给了格里戈罗维奇，格里戈罗维奇则转给涅克拉索夫。他们一起把稿子读完，然后交给别林斯基，说这是一部异常出色的作品。

别林斯基将信将疑地接过稿子。他似乎好几天没去动它。

有一天睡觉时他想读点东西，这才第一次拿起稿子，但手稿的第一页就吸引了他……他越看越入迷，通宵未眠，一口气把稿子看完了。

第二天早晨涅克拉索夫见到别林斯基时，他已经处于狂热的兴奋状态。

处在这种状态中，他通常显得急不可待，在房间里走来走去，露出满腔激动的神色。这种时刻一定要有一个亲近的人，听他把充塞在心头的感想倾吐出来……

不用说，别林斯基见到涅克拉索夫时该是多么高兴。

“把陀思妥耶夫斯基给我请来！”他劈头就是这句话。

然后他气喘吁吁地向涅克拉索夫谈了自己的种种印象，他说，《穷人》显示了巨大的天才，它的作者将超过果戈理，等等。《穷人》自然是一部杰作，它受到那样的欢迎完全是当之无愧的，不过别林斯基对它也是过于迷恋，走到极端了。

当别人把陀思妥耶夫斯基带来见他时，他以一种温存的态度，几乎像父爱般的感情会见了他，并马上向他和盘托出了自己的看法，充分表达了对他的热忱。

比别林斯基更坦率、更真诚、更直爽的人我再也没有见过。

他自己不止一次承认：

“有什么办法呢？我说话不会吞吞吐吐，不会卖关子——这不符合我的本性……”

发现任何新的天才对他来说总是一件大喜事。

别林斯基的热情十分专一，全都倾注在文学上。每一期新杂志出来，他都贪婪地抓到手中，用颤抖的手裁开自己的文章，赶紧浏览一遍，看看付印后文章的意思还保留了多少。这时他的脸忽而变红，忽而发白；一会儿绝望地扔下杂志，一会儿——如果没有碰到重大的删改或歪曲的话——又感到欣慰，变得心情愉快。

这时他的身体已经很差了。朋友们早就劝他放弃杂志工作，因为这种工作对他的身体状况极为有害。但他一直举棋不定，反问道：“那我靠什么来养家活口呢？”最后出现了一种情况，真正激怒了别林斯基，促使他下了决心。一八四六年春天，他放弃了《祖国纪事》的例行工作，动身去了莫斯科，六月初又同米·谢·谢普金一起出发去俄国南方。

给别林斯基送行的场面异常愉快热闹。开始时是早上在谢普金家里吃了一顿便餐，我当时也在莫斯科，别林斯基在莫斯科的朋友们全都到齐了，其中有格拉诺夫斯基、叶·费·科尔什、凯切尔和赫尔岑，他同别林斯基是一八四〇年在我家里和好的。别林斯基同赫尔岑这时已是情投意合、亲密无间了。他们的信仰已经完全一致，别林斯基矢志不渝地眷恋着他。他们都成为对方不可缺少的人。

赫尔岑尽管屡遭变故、历经忧患，依旧异常乐观和生气勃勃。这一次他在早餐时一直讲个不停，讲得绘声绘色，妙趣横生（这是他讲话时的特点）——他那洪亮悦耳的声音盖过了所有人的声音……

谢普金的四轮马车已做好准备，送行者的轻便马车也都已套好。出发的时间到了。

赫尔岑还在滔滔不绝，妙语无穷，讲得引人入胜。

“走吧，米哈伊洛·谢苗内奇，到时间啦！”别林斯基说道，他在这种场合总是急不可待的。

“对不起，各位，”科尔什插进来说，“我们怎么能带着赫尔岑在城里通行呢？带着他在城里不能走。”

“为什么呢？”大家感到莫名其妙。

“因为带小铃铛的车在城里禁止通行呀。”

大家哈哈大笑，向马车走去。

我们带上了食品和酒。

那一天天气晴朗而温暖。我们的旅途异常愉快，一向妙语无穷的赫尔岑在这一天比平时更加口若悬河，谈笑风生。

我们没有进驿站，就在开阔的小丘上一间农舍旁边歇息。那块地方并不漂亮，但我们对这一点并不在意。我们解开食品，拿出了酒，把这些东西都摆在地上。因为没有桌子，赫尔岑弄来一块木板，毫不在乎地在上面切起火腿来，这使一向有洁癖的科尔什心里很不舒服。后来他无论如何也不肯吃这火腿。

大家随意找了一块地面，或一段圆木，坐下和躺下……有的人拿一块火腿，有的人切一块馅饼，还有的人解开纸包的烤肉。凯切尔嚷得比谁都响，毫无情由地哈哈大笑，还按自己的习惯，老是忙着开香槟……

“祝出发的人健康！”凯切尔给所有的人斟满香槟，然后举起自己的酒杯叫道。

说着他不知为什么又大笑起来。

一声令下，酒宴开始了。凯切尔嚷个不停，同时往酒杯里斟酒。赫尔岑已经肚皮朝上躺了下来，有人还从他身上跳过去。

别林斯基滴酒不沾，也不喜欢别人醉酒，对这种场面开始感到厌倦。他渐渐变得闷闷不乐，显得十分焦躁……

“该走啦，该走啦，米哈伊洛·谢苗内奇。”他一再说道。

四轮马车终于赶过来了。大家挨个儿同出发的人拥抱、接吻……

“上帝保佑你健康归来！”大家从四面八方对别林斯基喊道。

他笑了一笑……“再见了！再见！”他挥了挥手，急匆匆地说。

四轮马车开动了，铃铛响了起来。我们目送着他，别林斯基最后一次从马车里向外观望，对我们点了点头……几分钟以后，路上只剩下一片尘雾。

“诸位，我们还剩下好几瓶哩！”凯切尔得意地晃着酒瓶喊道……