八十六颗星星
一个金晃晃的早晨，一个背书包的小男孩，手里捧着一个大纸匣子，走进了松柳街托儿所。托儿所所长李阿姨迎了上去，她端详着那小男孩，问：“你原来是咱们托儿所的吗？”
小男孩摇头。李阿姨有点奇怪，又问：“你有什么事吗？”小男孩把手里的大纸匣子递给了李阿姨，简单地说：“我姐姐让我送来的。”
说完，扭头跑出去了。李阿姨冲他的背影喊着问：“你姐姐叫什么呀？你们住在哪儿？”小男孩已经跑出了门，听见这话刹住脚步，扭回身来说：“她不让我说！”
接着，仿佛意识到自己做错了什么事，脸红了，快速地说了一句“阿姨再见！”便又转身跑去。
李阿姨把大纸匣子捧回办公室，揭开了纸盖。啊，里面是一堆各色电光纸叠成的玩具。她一件件地把它们取出来，立放在玻璃板上，越来越兴奋地鉴赏着。有一些，叠法并不稀奇，只不过比例掌握得格外准确，因而形态特别生动有趣；有一些，例如那只拼接成的纸猫，即便以折纸专家的眼光来看，也不能不惊奇叹服—她是怎么琢磨出这样一种折叠方法，构成了这样一种夸张而活泼的童话形象呢？
李阿姨把这些折纸玩具送到了小班，在小班的孩子中引起了一阵轰动。当孩子们睡觉的时候，李阿姨和托儿所里最会折纸的钟阿姨，小心翼翼地拆开了一部分玩具，又仔仔细细地加以复原。她们打算学会这些玩具的折法。
然而就连会折九十六种东西的钟阿姨，把那个纸猫拆开后，急出了一脑门细细
的汗珠，也没能在孩子们醒来前把它复原。那小男孩的姐姐究竟是谁呢？她怎么掌握了这么复杂而灵巧的折纸手艺？有一天下午，李阿姨看见那送纸匣子来的小男孩从托儿所门口路过，便走
出来，跟在他身后，看他住在哪儿。原来那小男孩就住在附近的葡萄珠胡同，那是一条短短的死胡同。葡萄珠胡同里，有三个小朋友托在李阿姨他们托儿所里，可是那小男孩进
的那个门里，并没有李阿姨认识的小朋友和家长。李阿姨在院门口站了一会儿，犹豫了一阵，才迈进了院门。
那是古老的北京城的一个典型的胡同杂院。前院里家家都盖有小厨房，种有向日葵、蓖麻以及丝瓜和刀豆。院里很安静，听不见那小男孩的声息。于是李阿姨便穿过小厨房之间的狭窄通道，朝后院走去。后院有一株很粗大的核桃树，撒下一片阴凉，树枝上肥大的叶片掩映着一些青绿的核桃果，树下是公用的自来水管。李阿姨走进后院时，正巧那男孩提着个水桶来水管接水，当他俩的目光相遇时，小男孩竟慌张得把水桶“咣啷”一声搁在了地上。
李阿姨忙走到他身前，微微弯下腰，轻声对他说：“啊，小同学，对不起，我想见见你姐姐，她给我们托儿所的小朋友叠了那么多有意思的玩具，我来谢谢她……”
小男孩脸上呈现出为难的神色，他扭头望望身后什么地方，结结巴巴地说：
“我姐姐她、她……她不乐意见生人！”这回答令李阿姨感到十分意外。忽然，从不远的什么屋子里，传出来一个姑娘的声音：“小明，你跟谁说
话呢？” 小男孩扭头对着那传出声音的窗子，告诉她：“是托儿所的阿姨，她要看你。”屋里立即传出那姑娘的回答：“请她进来吧！” 李阿姨便随小男孩走到院子西边的屋里。先进到外屋，再走到里屋。李
阿姨看见一个十七八岁的姑娘，半躺在床铺上，下身盖着厚厚的被子，脚那头还用布带子捆扎着，显然是怕漏进风去；她胸前是一张特制的炕桌，正好使她的双手，能在炕桌上操作。李阿姨迈进里屋的门，一眼便看见那炕桌上摆着一条即将完工的纸折长龙，那姑娘手里折叠着的，恰是那长龙的分叉龙尾。
李阿姨心里明白了几分，她自己端个方凳，坐到床前，笑着对那姑娘说：“我叫李毓珍，是松柳街托儿所的，你就管我叫李阿姨吧！”
姑娘高兴地望着李阿姨，开朗地说：“我叫韩秋爽，弟弟叫春明。我是秋天生的，他是春天生的。我们俩的名字，都是前院刘伯伯帮着给取的。刘伯伯在大学里教书，有学问，您说他给取的这名字好吧？我爸我妈念书不多。我爸是切面铺压切面的，我妈是电车售票员。我爸一会儿就回来。我妈得收了车才能回来呢。在我们家，弟弟管做饭。您别看他才上四年级，他蒸的馒头，不比饭馆里卖的差……”说到这儿，姑娘扑哧笑了，“瞧我，一整天没个人说话，您来了，我光顾自个说，就没您开口的工夫了。”
李阿姨在姑娘说这些话的时候，细细地打量她。逆光看过去，姑娘头部让窗外泄入的阳光镶上了一道浅浅的金边，脸庞乍看上去很丰满，头发也很丰厚。可是说话间稍一转动，便可以看出她的脸色很苍白，那丰满其实是浮肿，而头发也并不黑，倒是有些焦黄。显然，她下肢瘫痪已经很长时间了，她现在上半部身体的状态，也并不怎么好。李阿姨想到她弟弟说过的她不乐意见生人的话，意识到自己应该回避说什么和可以说什么，便在她扑哧笑了以后，亲热地说：“秋爽，你给我们托儿所送去的纸折玩具，真是太好了！你那纸折立体猫，我们琢磨了十来次，才把它学会！你真有手艺！你这条纸龙，可就更棒了，我现在眼睛都看花了—你是怎么折出这龙头和龙尾来的啊！”
韩秋爽把折好的龙尾插到纸龙身后，小心翼翼地捧起整条纸龙来，轻轻地摇晃着说：“我再折上一条纸龙和一个纸球，你们拿去，小朋友就能玩二龙戏珠了！”
李阿姨从她手里接过纸龙来，研究着说：“我这就拿走吧。我们可以学着再折一条。纸球好叠，我们多叠几个准备着。”
韩秋爽从身边窗台上取过一只纸匣子来，递给李阿姨说：“那您就先卸了它，装这里头拿走吧。我原来也不会折多少东西，后来，我反正没事儿，整天琢磨，费了不知道多少张旧纸，才折出了这些猫呀熊呀龙呀……您过些天，再用这纸匣子来取吧，我想照着杂志上的照片，折几架航天飞机试试。”
李阿姨说：“你为了我们托儿所，费了多少电光纸呀。已经拿走的，我们算好成本钱，赶明儿给你送来。以后再折，用我们的电光纸吧。说实在的，你的手工钱，我们也该给呢……”
韩秋爽蹙起眉头，两只秋水般澄澈的眼里，闪着委屈的波光，摇着头说：“我不要，我不要……我为的是这些吗？您不了解我，您还不如，不如那八十六颗星星……”
李阿姨没有听清：“什么？不如什么？什么星星？”
这时候，外屋门响了，是韩秋爽和韩春明的爸爸回来了。李阿姨站起来，迎出去，一见，原来认识。他们托儿所，不是隔几天就要从这位韩师傅他们那切面铺里，买回一大笸箩富强粉细切面吗？
李阿姨忙招呼：“韩师傅，敢情您是秋爽她爹呀！您可真养了个好女儿！”
韩师傅一时不明白这位李阿姨怎么会出现在这儿，而李阿姨这话，无意中刺痛了他的心。他颇为不快，“嗯”了一声，从衣袋里，掏出路上刚灌满的一扁瓶子白干酒，往饭桌上重重地一放，这才含含混混地冲李阿姨说：“您来啦！您坐吧！”
李阿姨回味过来，知道自己失言了，忙把为什么找到这儿来，以及着实感谢韩秋爽的话，细说了一遍。韩师傅那满腮的胡子，这才微微有点颤动，算是现出了一点笑意。他又请李阿姨坐，李阿姨趁便告辞，他也不留。李阿姨出了屋，路过他家小厨房，见韩春明正往蒸笼里搁生馒头，动作十分熟练。李阿姨朝他微笑了一下，算是告别，但韩春明只顾做饭，并没有注意到。李阿姨捧着那装纸龙的纸匣子，走出了院子。她在金红的夕阳斜照中，慢慢地朝托儿所走去。尽管沿路不时有人同她打着招呼，她也微笑地点头应答，但她心里，只萦绕着一个问题：韩秋爽说的那关于星星的话，究竟是什么意思呢？
随着夜幕降临，喧腾的北京城安静下来了。然而生活的脉搏，并没有停息。北京饭店门前，灯火辉煌，各种牌号的小轿车鱼贯开上坡形门道，一个什么招待会，马上就要在饭店豪华的大厅里举行；东郊的工厂里，下中班的工人在充满肥皂气味的淋浴室里淋浴，而上夜班的工人，已经把车床开动，车间里回响着一片切削声；卖夜宵的小吃店里，桌上堆满吃过的碗盘，没有人及时收走，而占好座位的顾客，已经又端来盛满吃食的碗盘，他们才坐下，身后已有人站着等座，并且还提着撑得鼓鼓囊囊的旅行袋；在不用打票随意进出的公园里，花坛旁的路灯下，一些男人围坐在那里下象棋，另一些男人站在他们身后，弯着腰观看；剧场里，头场戏已经开始，来晚了的演员在化妆室里匆匆上妆，而早已化好妆等着上场的龙套，则穿着古代人物的服装，嗑着葵花籽，聊着上午刚看过的一部外国电影里的情节；松柳街托儿所里，李阿姨在巡查着全托儿所的住房，给露出了肩膀的孩子掖好被子……
可是这一切，都不属于葡萄珠胡同古老杂院里的韩秋爽。她静静地靠在高高的枕头摞上，两眼朝窗外望去。
从她躺的那个位置，透过窗户，可以看见双人床那么大的一块天空。原本可以看得更多些，但是自从院里盖起了小厨房，加上核桃树的枝丫伸展了过来，她就只能看见这么大的一块天空了。她已经躺在那里整整两年了。无论春夏秋冬，夜幕降临后，她总是凝望着那可贵的一块夜空。她一次又一次地数过，春天和冬天，她要很仔细地搜寻，才能数出有限的星星来。而夏天和秋天，夜色清朗时，可就不一样了。那亮的、暗的、闪动得厉害的、不怎么闪动的、发白的、发红的……大大小小的星星，数起来相当困难，常常是数出三十个以后，就弄乱了，搞不清哪个已经数过，哪个还没有数。然而，韩秋爽总是耐心地从头数过。结果，她统计出，最多的时候，她能看见的，是八十六颗星星。八十六这个数字，在她心中唤起一种神秘的、酸楚的，然而又是振奋的、渴望的复杂感情。她还能再活八十六天吗？她还来得及再做八十六件好事吗？
她的屋子没有开灯。外屋也没有开灯，可是闪动着银光，爸爸和弟弟在外屋看电视。原来电视是搁在里屋，并且主要是给她看的，但是最近她提出把电视搁到外屋去，她说觉着自己天一黑就犯困，想睡觉。爸爸妈妈和弟弟依了她，可从此他们看电视时便难得安心，常常会在看电视的过程中，进里屋来看她睡了没有。其实她总是并没有睡着，她在默默地数星星。然而她一听脚步响，便闭上眼睛，仿佛她早已沉睡。p13-17
