“二战”结束几个月后，迈尔斯?哈蒙德收到五年来谋杀俱乐部的首次晚宴邀请。然而当他到达时，只有芭芭拉?莫雷尔和利高教授在现场。利高教授向他们讲述了费伊?西顿的故事。
费伊是一位年轻的女士，她为布鲁克一家工作。布鲁克一家是居住在法国郊区的英国人。费伊与布鲁克夫妇的独生子哈利相爱并订婚，但坊间传闻她与人有染、私德有亏。老布鲁克先生决定以金钱收买费伊，以求她离开哈利。但在见面当天，他却被人发现死在约定见面的废塔塔顶，背部有致命刀伤。奇怪的是，当时在案发现场，根本不可能有人靠近他。凶手会是费伊吗？
数年之后，费伊再次出现，而她所到之处，总是环绕着诅咒与死亡。基甸·菲尔博士和利高教授赶来找寻她的踪迹，意欲警告人们她的危险。然而悲剧从深夜的一声枪响开始，徐徐拉开序幕……

约翰·迪克森·卡尔与阿加莎·克里斯蒂、埃勒里?奎因并称 “黄金时代三大家”。
* 卡尔先后两次夺得埃德加·爱伦·坡奖，并因其创作生涯对侦探文学的巨大影响而被美国侦探作家协会授予“终身大师奖”。
* 卡尔一生致力于不可能犯罪类型侦探小说的创作，又独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。
*《耳语之人》是卡尔的代表作之一，带有浓厚的哥特式风格。神秘吊诡的开放密室，连环诡计；在当时的背景下，探讨了性别话题，现在看来也依然具有先锋性和现实意义。

第一章
本期谋杀俱乐部晚宴——我们五年多来的首次聚会——将于六月一日星期五晚八点半在贝尔特林餐厅举行。演讲者是利高教授。目前仅有会员出席，不过，亲爱的哈蒙德，不知你能否赏光莅临？
这是时局好转的征兆，他想。雨丝飘落，与其说是雨，更像是黏腻的雾气。迈尔斯?哈蒙德从沙夫茨伯里大街转弯，进入迪恩街。尽管难以根据昏暗的天色判断时间，但肯定快九点半了。他受邀参加谋杀俱乐部晚宴，却在将近一个小时后才出席，这已不是失礼，简直是可憎。就算有再充分的理由，这种厚脸皮行径都让人无法原谅。
迈尔斯?哈蒙德走到第一个转角，也就是与苏活区边缘平行的罗米利街，停下脚步。口袋里的那封信是时局好转的征兆。如今已是一九四五年，和平局面又不情不愿地悄然重返欧洲。他还不太习惯。迈尔斯环顾四周。
他正站在罗米利街的转角，左侧是圣安妮教堂的东墙。这堵灰墙完好地立在那里，上面有一扇圆拱形大窗。不过，窗户上没有玻璃，从窗口向内望去，里面仅剩一座灰白色的塔楼。之前，烈
烈性炸药摧毁了迪恩街，路面上一片混乱，假型板房屋的碎片、一串串大蒜，连同碎玻璃、灰泥粉末散落得到处都是。现在，他们建了一座整洁的静态贮水池——四周围着带刺的铁丝网，以防 儿童不慎落入溺水。然而在低喃的雨丝中，伤痕犹存。圣安妮教堂东墙洞开的窗户下有一块铭牌，纪念那些在战争中牺牲的人。
感觉好不真实！不，迈尔斯?哈蒙德暗忖，这种感觉并不是病态的，不是异想天开，甚至也不是战争的后遗症。迄今为止，他好坏参半的人生确实显得不太“真实”。很久以前，你参军入伍，因为你觉得坚实的墙壁正在崩塌，必须有人站出来做些什么。你并未英勇负伤，却因吸入太多柴油而中毒——在坦克部队，这和德国鬼子朝你扔来的东西一样致命。十八个月里，你都躺在医院的病床上，躺在白色的粗糙床单之间。时间流逝得如此之慢，慢到光阴本身变得毫无意义。百无聊赖之时，已是来年春季，他们来信告知查尔斯叔父的死讯：他在德文郡的一座不受战火侵扰的旅馆中过世，走得十分安详；你和妹妹继承了全部遗产。你不是一直嚷着缺钱吗？这下子，钱来了。你不是一直都喜欢那栋位于新森林地区的住宅吗？连带查尔斯叔父的私人图书馆？去吧！比钞票和房子更重要的，你不是还渴望自由，想远离拥堵的窒息感，摆脱与他人挤一辆巴士的绝对的人际压力吗？那种挣脱束缚，再次拥有活动空间，能够顺畅呼吸的自由？那种能够阅读与畅想，无须对任何人负责的自由？这一切都将成为现实，只要战争结束。
后来，仿佛苟延残喘的纳粹地方长官终于吞下毒药一般，战争结束了。你出院了，口袋里揣着退伍文件，颤巍巍地回到伦敦。物资依旧匮乏。到处排起长龙，巴士行程混乱，酒吧里无酒可饮。路灯刚一亮起，马上就熄灭——为了节省燃料。但是，这座城市终于自由了，不再有令人无法忍受的威胁。出于各种原因，报纸上洋溢着欢天喜地的气氛，但实际上人们并没有疯狂地庆祝战争胜利。新闻影像中呈现的只是这座巨大城市表面的一个梦幻气泡。迈尔斯?哈蒙德暗忖，包括自己在内 的大多数民众都有些冷漠，因为他们还不敢相信这是真的。然而，人们内心深处的某些东西已经苏醒。报纸上再度出现板球比赛的战绩，搭在地铁站里的床铺逐渐消失，甚至像谋杀俱乐部这种和平时期才有的团体也…… “这样可不行！”迈尔斯?哈蒙德叹道。他拉低湿答答的帽檐遮住眼睛，右转走上罗米利街，朝贝尔特林餐厅走去。
贝尔特林餐厅在他左手边，从前漆成白色的四层楼房在夜色中仍微微发白。远处一辆夜间巴士隆隆驶过剑桥圆环，整条路都跟着震颤起来。一扇扇透着灯光的窗户仿佛在聚集力量对抗雨雾，此处，雨丝溅落的声音似乎更响亮了。到了，和从前一样，贝尔特林餐厅的入口处总是站着一名穿制服的门卫。但是，假如你参加的是谋杀俱乐部的晚宴，你是不会走前门的。你会绕过转角，从希腊街上的侧门进去。穿过一扇低矮的门，踏上一段铺着厚地毯的楼梯——根据民间传说，这是王室成员出入餐厅的私密通道——你就来到了楼上一侧都是包厢的走廊。楼梯爬到一半，迈尔斯?哈蒙德隐约听见混杂了许多人声的低沉私语，这家丰富而低调的餐厅似乎以此为背景音乐。他瞬间感到一阵惶恐。
今晚他是基甸?菲尔博士的客人。但即便是贵宾，也终归是外人。在传说中，谋杀俱乐部的名气堪比王室后代的奇闻逸事，比如他正踩在脚下的私人专用楼梯便是其中一例。谋杀俱乐部的会员控制在十三人：九男四女。每位会员都是知名人物，有些人虽然不惹眼，但在法律、文学、科学、艺术圈子里极有名望。科曼法官是成员之一，此外还有毒理学家班弗德博士、小说家梅里度和女演员爱伦?奈女爵等。
战前，他们的惯例是每年聚会四次。贝尔特林餐厅的领班侍者弗雷德里克总是会为他们安排两个私人包间。外间充当临时吧台，内间则是用餐室。每逢这一场合，弗雷德里克都会在内间的墙上挂一幅绘有骷髅头骨的版画。这些男男女女便如孩