1952年一个寒冷的春夜，一颗巨大的陨石坠落到地球上，摧毁了美国东海岸的大部分地区。随之而来的气候灾难将摧毁地球。这一威胁要求人类加快探索太空的步伐。
埃尔玛既是一名合格的飞行员，也是一名优秀的数学家，这为她在国际航空航天联盟中赢得了一席之地。但地面工作不能满足她的野心和梦想，她热切渴望成为一名宇航员。
二十世纪中期，人们还固守着女性不应参与“男性事业”的旧观念。埃尔玛明知她的行为必将引来争议，还是为了梦想，为了追逐平等，凭借着自身的技术和实力，打破桎梏，成了本小说所构架的或然历史中的第一名女宇航员。

玛丽·罗比内特·科瓦尔（Mary Robinette Kowal），美国科幻作家，出生于北卡罗来纳州罗利市。现任美国科幻奇幻作家协会主席。曾获雨果奖、轨迹奖、星云奖、约翰·W.坎贝尔奖、日本星云赏、创神文学奖等诸多幻想文学领域的大奖。

第一部
第二部
致谢
关于历史的说明

《计算群星》是一部充满魅力的或然历史小说。故事设定在二战后的太空竞赛时期，这对了解那段历史的读者来说，将是一场阅读的饕餮盛宴。它讲述了主角在二战后困难重重的现实情况下，依靠坚定不移的信念，和过硬的实力技术实现梦想的过程。人作为一种社会性生物，活在现实世界中，就免不了会受到身份、偏见和流言蜚语的束缚。角埃尔玛正是在这种严苛的社会语境中，打破桎梏，重写历史，让隐没在航天史背后的一群人，发出了声音。
令人无法忽视的女性色彩充盈着每一个角落，叙述个人化强烈，从女主人公埃尔玛的主观视角，以细腻深邃的情感为背景色，透过每个生活碎片切身经历另一个世界的末日灾难，主角与整个女计算师团队从无名的“隐藏人物”到打破歧视，争取机会，并最终成为宇航员进入太空的人物成长史；暗线中，新闻报道拼凑出世界的危机动荡与太空项目的逐步推进，承担了客观叙事的部分，补完了世界观框架。全书在类型科幻的呈现方式上作出了新的尝试。

这是一位美国宇航局前
所未有的、拥有态度的女英
雄。
——美国《华尔街日报》
“女宇航员”系列会令读
者们兴奋不已，并迫不及待
地想要看到作者所承诺的续
集。
——美国《出版人周刊》
科瓦尔的小说令人感触
颇深，在这个版本的历史中
，男性最后终于听到了女性
的声音。
——美国托尔网
如果你喜欢关于女性科
学家、女性宇航员、太空科
学、恋人间的小浪漫和为平
等而战的故事，如果你读过
《隐藏人物》并且喜欢它，
如果你看过奈飞所摄制的纪
录片《水星13号计划》，那
么千万不要错过此书！
——美国柯克斯书评网

第一章
杜威总统贺NACA卫星发射成功
美联社1952年3月3日电美国国家航空咨询委员会成功地将第三颗卫星送入轨道，该卫星具备向地球发射无线电信号的能力，并能测量太空中的辐射强度。总统否认本次卫星发射有任何军事目的，表示其任务为科学探索。
还记得流星坠落时，你在哪里吗？我一直不明白，人们为什么把这当作一个问题，因为你肯定记得啊！当时我和纳撒尼尔在山里。他从父亲那里继承了这个小木屋，我们常去那里观星。其实就是：做爱。拜托，别假装惊讶。纳撒尼尔和我是一对健康的年轻夫妻，所以那些星星多数都是闭着眼睛的时候看到的。
早知道这么久都见不着这些星星，我肯定会在屋外多花点儿时间，跟望远镜待在一起。
我们躺在床上，被子乱作一团。晨光透过银白的雪花洒进来，丝毫没有温暖房间。我们几个小时前就醒了，但出于显而易见的原因还没有起床。纳撒尼尔靠在我身旁，腿压在我身上，手指抚过我的锁骨，电池供电的小型晶体管收音机在一旁响着。
我在他的帮助下伸了个懒腰，然后拍了一下他的肩膀，“嘿……我亲爱的‘六十分钟的男子’。”
他哼了一声，呼出的热气让我脖子发痒，“意思是，我还能再吻你十五分钟？”
“如果你再撩逗我的话。”
“我还以为我已经这么做了呢。”不过他说完还是用胳膊肘撑起身子，下了床。
前段日子，为了筹备国家航空咨询委员会的航空发射计划，我们被折腾得筋疲力尽，现在终于能好好度过一段迫切需要的休息期。过去两个月，要不是我也在NACA做计算，我几乎没法见到清醒的纳撒尼尔。
我盖好被子，侧身看他。他很瘦，好在二战的军旅生涯让他不至于骨瘦如柴。我喜欢看他从落地窗前的一堆木头里抽出一根原木时，肌肉在他皮肤下运动的样子。雪花闪耀着银白色的光芒，正好映照在他浅金色的发丝上，完美地衬托着他。
然后外面的世界亮了起来。
1952年3月3日上午9点53分，如果你身处华盛顿特区方圆五百英里的范围内，并且恰好面对着一扇窗子，那你一定会记得那道光。先是短暂的红光，然后变为强烈的白光，冲淡了所有的阴影。纳撒尼尔直起身子，手里还拿着那根原木。
“埃尔玛！快闭眼！”
我照做了。那道光，绝对是原子弹爆炸产生的。杜威总统上任以来，俄罗斯人一直对我们不满。天！爆炸中心肯定在特区。冲击波还有多久抵达？我们俩都参与过“三位一体”的原子弹爆炸试验，但那些数据我已经不记得了。因为特区距离我们很远，所以爆炸产生的热量到不了我们这里，然而，我们一直以来担心的战争，会因这场爆炸而爆发。我坐在那里紧闭双眼，光线逐渐减弱了。
一切如初。收音机里的音乐继续播着。如果收音机播放正常，就表示没有电磁脉冲。我睁开眼睛。“没错。”我用拇指钩住收音机道，“这显然不是原子弹。”
纳撒尼尔刚才为了避开窗户，转身跑开了，手里还拿着那根原木。这会儿他把玩着那根原木，朝外面看了一眼，“一直没听到什么声音。过了多久了？”
电台继续播放着音乐，还是那首《六十分钟的男子》。那道光是怎么回事儿呢？
“我没数，大概一分多钟？”我颤抖地计算着时间，时间一秒一秒地溜走，“音速是零点二英里每秒，这么说，爆炸中心起码距离这里二十英里？”
纳撒尼尔抓起毛衣，听了这话停顿了一下，时间又溜走了几秒。三十英里，四十，五十。“那……那道光那么亮，肯定是一场大爆炸。”
我缓缓吸了口气，摇摇头，语气没那么肯定，我希望这不是真的，“这绝不是原子弹。”
“我对其他猜测持开放态度。”他拉扯着穿上毛衣，羊毛摩擦头发产生了一堆静电。
收音机里的音乐变成了《迷人的夜晚》①。我起身下床，抓起胸罩和昨晚脱下的裤子。窗外，雪花打着旋儿掠过窗户。“嗯……既然他们没有中断广播，那影响肯定非常轻微，或者影响范围很小。可能是某个军工厂炸了。”
“也有可能是一颗流星。”
P4-7