良师益友马国亮
在美国定居的我的老朋友中，马国亮先生算是最长寿的一位。他年已94岁，近年来，与我书信来往不断。
去年(2001年)10月，他知道我患病住院，特地在电话里向我问候，我听到几十年来所熟悉的声音，感到温暖和亲切，当我向他问好时，他低声回答：“我不太好。”我听后很是不安，正要写信去，却收到他寄来的一叠亲笔手稿，依旧思路清晰、字迹秀逸，不像是出自一个年逾90的老人之手。我为他的才华和笔力所折服，也推想他已恢复健康，不料就在一星期后，收到了他夫人寄来的信件，里面竟是令人惊愕和悲痛的马国亮先生的讣告。
马国亮先生是创刊于1926年我国最早的大型画报《良友》的主编。《良友》在世界画报史上也占有领先地位，为中国画报开辟了新纪元。《良友》记录了20年代到40年代的历史文献，内容包括国内外大事、各领风骚的人物，以及社会动态、科学文化、民族风俗等，都是以精美图片的形式，使读者每看一本，就能及时了解世界复杂多变的政局和我国在政治、经济和文化等各个方面的动态和趋向，不偏不倚，立论公道。此外，还刊登名家散文、小说、绘画和艺术家的回忆录。马国亮身负重任，兢兢业业，力求菁华，每月完成这艰巨而繁重的编辑工作。在一篇篇文章的字里行间和纪实的图片里，流露出这位主编热爱祖国山河、颂赞英才先知以及争取和平、自由和反对独裁专制的民主精神。他自己也能写能画，不断发表优美的散文，亲自为《良友》绘制精美插图，是位多才多能的作家。《良友》能成为中国出版史上颇具文献价值和受广大读者欢迎的通俗画报，马国亮先生功不可没。他在编务之余，还出版了长篇小说《露露》和《偷闲小品》等。
抗战爆发后，《良友》停刊，马国亮离开上海，经香港深入内地主编《大地画报》《新中华画报》《广西晚报》副刊，并将所见所闻撰文报道。他真实地描绘了千万难民在战火中颠沛流离的苦难生活，采访了无数抗日队伍的英勇战绩。他见过外交家许世英、黄伯度，还访问过周恩来、宋庆龄、《西行漫记》的作者斯诺、“日本密探”万斯A。他后来以本人经历和文化人抗日救亡的战斗生活写成长篇小说《命运交响曲》，是一部八年抗战的真实记录。
抗战胜利，他回到上海，与冯亦代、叶以群、李嘉、凤子、丁聪等合编《人世间》，写了多篇文章嘲讽战后上海的种种畸形现象，表达了要求和平、反对独裁的民主思想。1947年应邀去香港，进长城影片公司任编剧，并主编《大公报》电影副刊。
我就是在香港与马国亮相识的，在长城影片公司的剧本讨论会上见过几次。他是该公司的编委，我是刚进入艺术宫殿的无知新手，对这位前辈既仰慕又敬重。马国亮先生总是彬彬有礼，以和蔼的笑容、睿智而深厚的目光、亲切而真诚的语言予我教励，在我脑海里留下一个气度不凡、聪明良知的绅士形象，可惜没有机会多多接近和就教。直到1952年1月10日，我被香港政府无理驱逐，到深圳军管会招待所过夜，从窗口望出去，只见夜色中昂立着一个身穿夹大衣、手提小皮箱的男子身影，我一眼就认出是马国亮，急忙赶出去招呼。两个本来并不接近的同行，在这特殊的情景中相逢，同样的遭遇使我们顿时成为难友和知己。在抗议港英政府的座谈会上，他激昂慷慨，控诉自己被剥夺自由、禁止爱国言论的暴行，发出反对殖民主义、向往新中国的呼声。一个文明的绅士一变而为迎接新时代的勇士，令我对他更为敬仰和尊重。
我们被驱逐，家属仍留在香港。我看到他在激愤之余，时刻担忧着妻儿的安全，直到通知我们到罗湖去接眷。我们穿了人民装，在边界的碉堡前接到了亲人。他和妻儿紧紧拥抱，泪满眼眶。在他的心里，除了祖国，家庭占有多么重要的地位!
我在广州逗留3个月回上海，马国亮在广州从事编辑工作。不久，他全家来上海，担任上海美术电影制片厂编剧，编了几个动画片小剧本，同时担任民盟电影支部的主任委员。每次开会，他只说几句开场白，就一直含笑坐在一旁，等会议结束，似乎对政治并不热衷，个人也从来没有任何意见和要求。我们也就是在别人踊跃发言的时候，私下闲谈几句，这是因为同被驱逐的遭遇使两人之问比别人多一份个人的感情。不幸到了1957年，“反右”的狂流使50多万知识分子惨遭灭顶之灾，马国亮与我又一次成为难友。我们在批评会上检查自己时被迫低头“认罪”，两人在默默相望时，心里暗暗委屈。在香港是“左派”，回来后却成了“右派”，两人为这种奇突的不幸遭遇感到迷茫。别人不理解，自己也觉得无可奈何，只有相对苦笑。P3-5
沈寂先生交游甚广，依据所见所闻写下文坛名家的回忆，不仅真实可信，而且生动活泼，人物栩栩如生，经韦泱先生精心整理。兼具历史与文学的价值。
——传记文学作家叶永烈
沈寂是老上海，又是作家，实在难得。上海自开埠以来，名人涌现不少，实在需要沈寂这样的作者给他们立传，把他们的事迹记录下来，把上海许多宝贵掌故记录下来。
——儿童文学作家任溶溶
大约四十多年前认识沈寂先生，他是一位卓有成绩的文化人．早已闻名上海，他对上海人文、历史非常熟悉，文笔甚为精彩，出现在读者面前的，又是一部不可多得的好书。
——翻译家、诗人吴钧陶
春夜灯下忆沈寂（代序）
韦泱
时光匆匆，沈寂先生（1924.9—2016.5）离开我们将近一年了。
但是，我总觉得，他仿佛还活着。一年来，我依然如他生前一样，为他选编《沈寂人物琐忆》，就像为他编前一本文集《昨夜星辰》那样，包括操办其他一些相关事宜。他似乎还亲切地在我身旁，没有离开过我的视线；他虽死犹生，一如既往地活在我们的生活里。在选编《沈寂人物琐忆》一书的过程中，我常会浮想联翩，想起与他相处时听他叙谈的许多往事，有的甚至鲜为人知，今缕述如下，以为一周年之纪念。
“我学过《灵飞经》的”
文人能写文章，但不一定个个都能写一手好字，无论硬笔还是软笔。因我自小对书法有一种天然的兴趣，长大后在学习前辈作家的写作经验时，也特别注意他们的书迹。十多年前，吴钧陶老师对我说，沈寂先生患前列腺癌，刚动过手术，一起去看看他好吗？我当然十分乐意，就陪吴老师第一次来到上影公寓，见到了久慕其名的沈寂先生。相叙中，见沈老谈笑风生、精神矍烁，不像术后病人，可见他其乐观。记得他赠予我一本出版不久的《一代歌星周璇》，取出书沙沙写了几笔，字体极其流畅有力。我谢过之后，就郑重地把书放入包里。待回家打开扉页细看，才两眼放光：沈老的签名多好啊！字体中规中矩、有棱有角，遒劲而有法度，真是难得一见。以后，每有新著出版，沈老总会签名赠我，一手钢笔字体，一脉相承的书写风格，令人赏心悦目。
几年前，我在写《文人字琐谈》一文时，忽然想到，沈寂的字，也是文人字呀。他钢笔字写得别具一格，毛笔字也不会差吧。一次，我带上毛笔墨盒，以及几页笺纸，试探性地问他：能用毛笔写写字吗？不料，他倒爽气地说：“好的呀！”我顿时心花怒放，赶紧笔墨伺候，又取出几首我事先用水笔抄好的唐诗，说：“抄几首唐诗吧？”沈老提笔便写，那么熟练，那么自然，好像他天天如此这般。唐诗是七言绝句，他在笺纸上抄写一句，就抬头与我讲上几句。他说：“唐诗是中国古代文学精华，写得真是好，就讲这首诗，我顶喜欢了。”接着抄写第二句，写完这句，他又抬头说：“小辰光，我学过《灵飞经》的，我爸爸文化程度不高，却叫我从小写好字，买回了《灵飞经》字帖，让我照着写。”第三句写完，他又对我说：“早时在圣方济励志英语补习学校时，跟我同桌的是王孝和，他后来是电力公司地下党，被敌人杀害了。他写字比我好，我的英文比他强，我就向他讨教写字，他也问问我英语课的作业，我们互补长短。”我看沈老只顾讲话，忘记写字了，赶紧说：“沈老侬看，墨汁快干脱了。”他“哦”了下，好像醒过来一样，赶紧写第四句。有了这次良好开端，我心里就有底了：沈老毛笔书法一流啊。以后，他又多次为我写笺纸、条幅和斋名。他欣赏同事斯民三为他写的对联：“大亨大班大世界，好人好心好文章。”我不失时机地请他用毛笔写下来。有家出版社要出版现代作家钱今昔的文集，我知他俩相识于1940年代文坛，是老友了，便建议沈老题写书名《花与微笑》。因为别人不知沈老的书法功力，很少有求他写字的人，我请他写字，他感到新鲜有趣。其实，文人字写得虽好，却很少有被称为书法家的，鲁迅的字举世公认，但毛泽东只称他为思想家、革命家、文学家。郭沫若的字也不错，头衔也只是文学家、历史学家、考古学家。沈寂的文人字好看耐读，却已成绝响。
“我做《色戒》顾问分文不取”
十年前，台湾著名导演李安拍摄的《色戒》在大陆上映了。在片头的一连串摄制工作人员名单中，如总制片、总策划、总导演、编剧、主演的后面，有一行不易被人注意的字幕：“史实顾问沈寂。”
李安着手导演这部电影，看中的自然是张爱玲的名家名著，也看中反映旧上海的这些传奇故事。对于一个经验丰富的名导来说，拍一部电影不在话下。但让李安久久焦虑不安的是，他无法把握旧上海的历史细节。他不是从旧上海过来之人，也没有在上海的生活体验，影片拍摄如何更具真实性？这成了他的一桩心病。他打听了很多人，也查阅了许多资料，最后经人推荐，才将目光锁定了一个人，那就是沈寂。沈寂是浙江奉化人，但他生于上海，一直跟随着城市的变迁。他那么熟悉上海，从解放前写的上海题材小说，到1950年代初编写的电影剧本，再到80年代写大班哈同、大亨黄金荣、大世界创办人黄楚九等，他笔下的人物，就没有离开过老上海的轨迹。更为重要的是，沈寂与张爱玲交往甚早，熟悉张的作品。请沈寂这样一位从旧上海走过来、又专写旧上海题材的“老上海”做电影史实顾问，是最为合适的不二人选。既已点将，李安立马吩咐助手，直奔上影公寓沈寂家，请沈寂出山。沈寂是电影界的活字典，他对李安早有耳闻，十分欣赏李安拍摄的优秀影片。一方是李安盛情邀请，一方是沈寂当仁不让，两人一拍即合。在车墩开拍仪式上，李安热情迎接沈寂的到来。交谈中，李安说到不知请这么一位老资格的史实顾问需支付多少酬金，他还没把话说完，就被沈寂一语打断：“李导找我是看得起我，我做《色戒》顾问分文不取。”令李安深为感动。沈寂很快就融入了《色戒》的摄制团队。影片每到一个节点，如布景搭好，李安就派车请沈寂到摄制现场，给予具体指导。沈寂一一细看，指导细致入微。比如凯司令内景，沈寂在当天日记中写道：“有三开间，火车座，无阁楼。我指出错误，只一开间，楼下小圆桌，进门有玻璃柜，内有蛋糕，不是火车座。”再比如，旗袍的式样，那时的开叉并不高，比较含蓄，只是后来越开越高，以露为美。
有了这样一位“老法师”来把牢影片细节的真实关，李安和剧组人员都松了一口气。事实证明，《色戒》真实反映了上海滩的那段珍贵历史，每一个细节，每一个场景，都经得起观众的挑剔。2007年，影片拍摄完成，在上海影城首映式上，李安大声说道：“我要特别感谢沈寂先生对《色戒》做出的贡献”。李安在赠沈寂的纪念册上写道：“沈寂老师惠存。谢谢您的热心指导，我将永志于心。”
“写蒋介石是我最后一部作品”
从上世纪40年代开始写小说，50年代开始写电影剧本，八九十年代写人物传记等，沈寂一生创作了20多部作品集，主编及合编了10余部专著。在他晚年，我还协助他选编了《昨夜星辰》。他说除了写老电影人物，还有不少文章写的是早期的作家、编辑、画家、戏曲演员等。我说那就再编个续集，他说好。于是，我便开始编这本《沈寂人物琐忆》。
一次，沈老有点兴奋、也有点神秘地对我说：“侬晓得伐，我最想写的一个人是啥人？”见我疑惑，他便揭开谜底：“是蒋介石，我二十多年前就开始写了。我的写法与众不同，别人写蒋介石的政治生涯，我写他的家史，尤其蒋母毛福梅，是一个不平凡的女性。”
沈寂出生上海，但他是浙江奉化人，与蒋介石是同乡，小时候常常听父亲谈起蒋家的种种轶事。难得回乡，他也是耳闻目染，喜听周边的乡亲们聊些蒋介石小时候的故事。稍大后，沈寂开始留意收集和阅读乡邦文献，不少内容与过去了解到的大多一致，真实性得到了印证。这时，沈寂就在心里萌生了写蒋介石家族的念头。每次乘回老家机会，就特意找一些街坊老人叙谈采访，补充素材。约从1990年代初开始，沈寂开始动笔写蒋介石的家史，题目为《蒋家姻缘》。才写了10多万字，就被香港一家出版社抢先拿去，出版了《蒋介石少年时代》。他又写了10多万字，又被一家电影公司看中，要求他改编成连续剧。其实，他心里知道，自己还没有写完哪！因为当时他被邀请写《上海大亨》《上海大班》《上海大世界》三部曲，蒋介石这部人物传记只能暂时搁下。
时间很快到了2015年底。有一次在他家聊天，他说完成了市文史馆口述自传，觉得有些疲倦，这些天觉得无力，气喘得厉害。我劝他可以安心休息一阵。他说：“是呀，老伴进了护理院，保姆春节要回去。我节日里住到宾馆，或者到医院里做些调理。”我说那倒可以休整恢复下体力。他又说：“可是，写作还不能停，写蒋介石是我最后一部作品。”节日前，我给他打电话拜早年，他说节中有女儿女婿照料，我听后颇感放心。节后我去看望他，见他面色不佳，他却先开口了：“韦泱，我终于了却了一桩心事。”说着，颤巍巍拎来一只布袋，又从桌边取过一叠文稿说：“袋里是《蒋家姻缘》书稿，这里是这些天补写的结尾，有快两万字了。以后出版上的事就托付给你了。”接过沈老沉甸甸的手稿，我直觉得眼睛湿润，肩上有千斤重担。
没过几日，得沈老女儿告知：“爸爸住院了”。这一住，他便再也没有走出过病房。他患的是肺癌晚期，在与病魔顽强搏斗了三个月后，终于心肺衰竭，告别人世。
我正做着沈老的未竟之事，觉得他仿佛如往常那样，正笑咪咪地看着我哪！
2017年4月
韦泱编著的《沈寂人物琐忆》是海上著名小说家、剧作家、文艺活动家沈寂关于民国直至1949年后，主要活动于上海的小说家、剧作家、电影人、戏曲表演家和其他艺术家，以及艺林中琐事逸闻的回忆文章结集，其中大部分文章曾在各类刊物上发表过。这些文章对于了解、理解那个年代，尤其是民国老上海的文人、艺术家，以及艺林、文坛状况都具有特别的价值和意义。
亲历上海滩风云变幻，见证阮玲玉、周璇、黄金荣、哈同一代传奇人物，沈寂望尽“昨夜星辰”，温婉讲述徐、柯灵、齐白石、华君武、贺友直、费穆、孟小冬、言慧珠、童芷苓……的点滴过往，出入文坛艺林，徜徉影界梨园，上海滩的文脉因此获得了一种别样的印证、格局与气象。韦泱编著的《沈寂人物琐忆》对于了解、理解那个年代，尤其是民国老上海的文人、艺术家，以及艺林、文坛状况都具有特别的价值和意义。
