★全新译本，专文导读

★20世纪英国伟大作家毛姆代表作经典代表作，经年畅销

★在中国拥有大批忠实读者

★探讨艺术、文学与人生的信念之作

★精装双封，极具收藏价值

《刀锋(精)》是“最会讲故事的作家”“整个英语世界最畅销的作家之一”毛姆长篇代表作。毛姆唯一一部以自己的真名命名叙事者的长篇小说，美国出版首月狂销50万册。两度被改编成电影，获得奥斯卡最佳影片等多项提名，勇夺最佳女配角奖。这是一本我们在20岁，30岁，40岁都应该用心去读的书。全新译本，专文导读。精装双封，极具收藏价值。

《刀锋(精)》是毛姆四大长篇小说代表作中最后一部，小说初稿完成后，他说：“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”《刀锋》出版首月，就在美国狂销五十万册，两度被改编电影，入围奥斯卡最佳影片等多项提名，并勇夺最佳女配角奖。

本书背景设于两次世界大战期间（1919年至20世纪40年代），小说主人公拉里一战时服役于空军，曾在浩瀚无垠的天空中高飞，想要“远远超越世俗的权力和荣誉”，战友之死让他惊觉生命之无奈与不可超越。退伍后，拉里不上大学，不结婚，也不愿就业，抛下亲友，到欧洲游历，最后远赴印度，在一位象神大师的静修院受到启发，顿悟了生命的真义。

本书是毛姆唯一以自己真名作为叙事者的长篇小说。书中人物虽都“另取其名”，内容却“毫无虚构”，都是源自毛姆与友人的亲身经历。

导读

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

1

我以前动笔写小说时，从未像这回这般焦虑。我之所以称其为小说，纯粹因为不晓得还能怎么归类，既没什么故事可说，又非以死亡或婚姻作结。死亡终结一切，因此常用来结束故事。但以婚姻作结也十分妥切，凡是通情达理之人，都懂得避免揶揄公认的圆满结局。一般人仰赖天生直觉，认为既然结了婚，故事便可画上句点。男女主角经过命运百般捉弄，最后终成眷属，达成传宗接代的任务，焦点遂转移至下一代。但我无法给读者这种交代。本书集结了我对一位男性友人的回忆，我俩数度密切来往，只是每回都相隔许久，故不清楚他在之间的遭遇。我或许能凭空杜撰情节，借此填补那些空白，好让故事更加连贯，但我无意于此，只想就印象所及加以记录。

多年前，我写了本小说《月亮与六便士》，素材取自法国知名画家高更的生平，我凭着对他粗浅的了解，动用小说家的特权，虚构不少桥段来描写笔下人物。在本书中，我并没有这么做。书中没有任何虚构。为了避免给仍健在的当事人带来困扰，凡是故事中出现的人物，我都另取姓名，也尽力修改任何可供辨认的细节。我笔下的主人翁并非名人，可能永远默默无名；他的生命走到尽头时，或许不会留下什么痕迹，犹如掷入河中的石子，不过暂时溅起水面涟漪；故本书若承蒙读者青睐，只会读到故事本身的趣味。不过，有鉴于他服膺的生活方式，以及刚强与亲和兼具的奇特性格，对同袍的影响或将与日俱增，后世的人也将发觉，这时代曾有一位奇人。届时这位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微了解他早年的生活，在书中或许会找到答案。本书固然有其局限，但日后可能有人想替他作传，兴许不失为实用的参考来源。

我在此也要坦承，书中所有对话并非逐字逐句的记录。我从未在任何场合做过谈话的笔记，但切身相关的事倒记得清楚。对话固然是我个人的转述，但我认为已忠实贴近原意。前文提到书中毫无虚构，我现在要略加修正。我擅自做主替书中人物所编写的话语，皆属我无法亲耳听闻的场合，希罗多德时代以降的历史学家也用此做法，理由并无二致，都是为了重现生动与逼真的场景，避免枯燥的平铺直叙。为了让本书能吸引读者，私以为如此调整并不为过。聪明的读者应不难发现何处是虚构，能否接受完全取决于个人。

我之所以备感焦虑还有另一个原因，亦即笔下人物泰半是美国人。认识他人本属难事，我甚至认为，除非是自己的国人，否则不可能真正熟识。无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。而既然无法真正了解外国人，充其量只能从旁观察，这类书中人物便不易获得读者共鸣。即使像亨利·詹姆斯这般观察细腻的作家，定居英国四十年之久，也未能创造出百分之百的英国人物。就我而言，我向来只描写自己的同胞，部分短篇故事则属例外，因为这些故事可容我较笼统地塑造角色，提供给读者粗略的线索去想象细节。或许有人会纳闷，若我可以把高更变成英国人，为何不以同样手法处理本书人物？答案很简单：我办不到，若是如此，这些人就失真了。我无意假装成美国人来描写他们，他们都是英国人眼中的美国人。我也未复制他们的说话特色，因为这就好比美国作家硬要模仿英国人的口语，结果只会惨不忍睹。俚俗语更是一大陷阱。亨利·詹姆斯时常在英国故事中使用英式俚语，但就是少了英国人的味道，因此不但无法达到他追求的口语效果，更容易让英国读者感到十分突兀。

2

一九一九年，我前往远东的途中，恰巧来到芝加哥，准备待上两三周（原因无关乎本书，故无须在此赘述）。我当时刚出版一本颇为畅销的小说，才抵达芝加哥就立即接受专访。第二天清晨，电话响起，我接了起来。

“喂。”

“我是艾略特·谭伯顿。”

“艾略特？你不是在巴黎吗？”

“没啊，我和我姐来芝加哥，想请你今天跟我们一起吃午餐。”

“当然好。”

他随即告诉了我时间地点。

那时，我认识艾略特·谭伯顿已有十五年。他将近耳顺之年，身材高挑、举止优雅且五官俊朗，一头波浪般的粗黑发缀着斑白，外貌因而更显出众。他的穿着向来华丽，衣服多购自巴黎的夏尔凡，但西装、皮鞋与帽子则是伦敦品牌。他在巴黎左岸有间公寓，位于繁华的圣吉雍街上。看他不顺眼的人管他叫买办，但他极度痛恨这一称呼。他品味高尚、博学多闻，也坦言自己在巴黎定居的头几年，许多财力雄厚的名画收藏家经常受惠于他的建议。而他总晓得美国的美术馆在寻觅哪些大师的画作，因此凡是通过人脉听闻有潦倒的法国或英国贵族欲出售珍贵作品，他都积极地居中牵线。法英两国有不少历史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下变卖有布勒签名的家具，或齐本德尔亲手打造的写字桌。他们都乐于结识艾略特，他修养深厚又彬彬有礼，能够审慎安排此事。而旁人难免觉得艾略特必定从中获利，但都碍于自身教养而未提起。有些不客气的人，断言他公寓中的东西全是待价而沽，并宣称他每回邀请美国富人来自家享用午宴、啜饮美酒后，就会有一两幅珍贵画作消失，抑或某个橱柜原本有精美镶嵌，转眼却只剩下烤漆表面。若有人问起珍品为何消失，他便回答说嫌该物件俗气，换来的质量较佳，还说同样的东西看久生腻。  P2-7

上刀山做自己

邓鸿树

《刀锋》出版于一九四四年，是毛姆晚期最知名的小说。他自一九一五年发表成名作《人性的枷锁》，当时已活跃于英美文坛三十余年，以许多具有异国风采的短篇故事与脍炙人口的剧作闻名于英语世界。

毛姆写《刀锋》时年近七十岁，算功成名就，可依照自己的意思尽情创作。小说初稿完成后，他于信中写道：“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”

作家写得尽兴，读者反应也超乎预期地热烈。《刀锋》描写“英国人眼中的美国人”，美国读者特别捧场，出版首月在美国就狂销五十万册，令毛姆很有成就感。他在信中对侄女说：“这把年纪还能写出一部如此成功的小说，我感到十分满足。”福斯公司很快就以高价买下电影版权，两年后推出改编电影，入围“奥斯卡最佳影片”等多项提名，并勇夺“最佳女配角奖”，更加打响原著小说的知名度。

“活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”主角拉里在未婚妻面前说出内心的疑惑。这位青年为何忽然解除婚约，放下一切，到海外过着不务正业的放逐生活？这就是《刀锋》的故事。

本书具备毛姆作品的代表元素：强烈的自传性、剧中剧的多重叙事手法、游走的地理背景、露骨的情欲、禁忌的题材，以及对社会边缘人的纪实描写等，文笔浅显，展现典型的毛姆风格。

与毛姆其他作品相较，《刀锋》的地位尤其特殊，因为，这是他唯一一本以自己真名作为叙事者的小说，说故事的作家就叫“毛姆”：“本书集结了我对一位男性友人的回忆。”书中人物虽都“另取其名”，情节为避免枯燥有所增添，可是，内容却“毫无虚构”，都是源自毛姆与友人的亲身经历。本书既像传记，也像回忆录，情节更如小说般精彩。因此，毛姆开宗明义指出：“我之所以称其为小说，纯粹因不晓得还能怎么归类。”

生命的大哉问

本书题词揭示，“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？这就是故事主角拉里心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那该如何看待山下的俗世呢？这就是毛姆撰写本书的因由。

第一次世界大战时，拉里服役于空军，有次出任务遭遇空战，军中最要好的同袍牺牲生命救他，改变了他的人生观。他的未婚妻是芝加哥豪门千金，对婚姻与事业早有安排。无奈，拉里退伍后，完全变了一个人，不上大学，不结婚，也不愿就业，执意独自到巴黎游览。  拉里出身卑微，双亲早逝，从小被一位医生收养，得以跻身上流社会。不过，他不愿追求崇尚名利的美国梦，战时经验让他省思生命的意义：“我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死。”

此大哉问与他的飞行经验有关：他在浩瀚无垠中高飞，想要“远远超越世俗的权力和荣誉”。可是，战友之死让他惊觉生命之无奈与不可超越：“上帝为什么要创造邪恶呢？”他于是抛下亲友，到欧洲游历，一路自我充实，最后却对西方宗教哲理感到彻底失望。后来，他远赴印度，在一位象神大师的静修院受到启发，顿悟了生命的真义。

乱世的众生相

毛姆并未写出一本说教气息浓厚的传道书，而是秉持小说家的敏锐观点，冷眼旁观生命的沉重，并以游记的轻松口吻与言情小说的情节，层层包覆令人不胜唏嘘的人生真貌，这是《刀锋》最成功的地方。

故事主轴建立在拉里与未婚妻伊莎贝尔的观念冲突之上。伊莎贝尔认为追求知识“听起来不太实用”，投入职场才是男人应尽的责任。她对滞留巴黎的拉里说：“你是美国人，并不属于这里……欧洲玩完了，我们是全世界最伟大、最强大的民族。”拉里为“解答明知解决不了的问题”，拒绝成家立业，实在不成体统——“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法。”

若伊莎贝尔代表实用主义，她家财万贯的舅舅艾略特则象征着物质主义。这位美国大亨常年在欧洲挥霍，捐钱助人只为掩饰对生命的无知；在欧洲置产过着浮华生活，也仅为麻痹对死亡的恐惧。毛姆眼中的欧洲，充斥着许多沉沦与腐化的人物，故事的最后，在法国蔚蓝海岸发生的那场骇人命案，更加深化了美丽世界的丑陋。

《刀锋》背景设于一九一九年至二十世纪四十年代两次世界大战期间，这是现代史最动荡的年代。书中所刻画的众生相，显然都是乱世的产物。这段历史期间，欧洲许多国家都有战事发生，斯大林、希特勒等强权崛起，大英帝国衰退，西方社会问题严重。书中人物游走于巴黎、伦敦与其他欧洲大城，虽不见战火余烬，实已悄然卷入另一拨历史巨变。

相较于欧洲不安的局势，两次大战期间，美国逐渐壮大，成为繁荣国家。不过，一九二九年华尔街股市崩盘，造成长达十年的经济大萧条，引发严重的政经与社会问题。当欧洲动乱之际，追求功利的美国梦也逐渐显露丑恶的一面。一九四九年阿瑟·米勒发表《推销员之死》，推销员的长子坚持做自己、不做美国梦，实与同时期的《刀锋》有异曲同工之妙。

沉默的结局

现实生活里，毛姆与拉里一样，心底都有沉重的秘密。毛姆虽结婚生子，却多年隐藏同性恋的身份。同性恋在当时的英国是可受公诉的罪刑。一八九五年，毛姆二十一岁时，剧作家王尔德因同性恋受审，遭受极大屈辱。此事对毛姆有深远影响，日后他善于处理不伦、丑闻、肉欲等违背道德的禁忌题材，其创作动机应出自内心深层的呐喊。

毛姆为逃避英国社会与文化的压抑，长年旅居国外，甚至定居于法国蔚蓝海岸的小镇。他对东方文化很感兴趣，可能是因为东方对身体与欲望的看法，有别于讲求原罪的西方。

一九三八年，毛姆为亲身了解印度教的内涵，特地远赴印度搜集资料，并前往金奈附近一处静修院，拜见圣哲拉马纳·马哈希。等待期间，毛姆突感身体不适，当场昏倒。马哈希得知这个消息，前去探望，不发一语与毛姆对望半小时。圣哲最后说：“沉默也是一种对话。”毛姆深获启发。

拉里“漫长的旅程，起始于对邪恶的叩问”。他在乱世中寻求生命的意义，在遥远的东方接受静思的洗礼：“象神大师常说沉默也是种对话。”他懵懂求知期间，经历男女荒唐事；悟道后，计划返回美国，“回去过活”，可是，竟“从此无消无息”。拉里是否与作家一样，内心深处都有挣脱不了的束缚、俗世眼中不可告人的“邪恶”？

有些疑问“可能原本就没有答案”，这应是毛姆最后无法论断拉里功过的缘故：“拉里的故事到此为止，固然不尽完美，我也莫可奈何。”对读者而言，也是如此。《刀锋》结局沉默的余音中，人性的枷锁再现，无从解脱。