“乡村振兴的主体是农民，在发展中不断对农民赋能，培养农民的乡村振兴能力，让他们把对美好生活的向往化为推动乡村振兴的动力，用双手托举起更加美好的新生活。”

本书不仅是曾经生活在大别山的一代人的记忆，也能够让大别山外的无数人产生心灵的共鸣，能够让新时代青年对乡村生活产生认同和向往，更能让已城市化了的农二代、农三代重识了归途！从而，满怀激情加入乡村振兴发展热潮中，为中华民族伟大复兴贡献自己的一份力量。

大别山的记忆、流动的乡愁、生命的哲理、时代的价值……先生之作有太多正能量的主题需要反复品读和领悟！

本书共二十五篇,将20世纪六七十年代鄂东大别山乡村的自然生态、农业生产、村民生活、风俗文化、人物情感、社会形态，以一种质朴简洁的文字风格、身临其境的画面感、升华的正能量人生观跃然纸上，隐然吹拂一股清新之风。

适逢乡村振兴发展大潮，本书重塑了对乡村生活的认知，细心品味每一段大别山的记忆，返璞归真、梦回童年、顿悟人生之感油然而生

第一篇 冬 / 001

第二篇 燕子 / 005

第三篇 龙井 / 009

第四篇 苕 / 013

第五篇 粑 / 018

第六篇 猪肉和过年 / 022

第七篇 千人共个麻雀头 / 026

第八篇 山里的传说 / 031

第九篇 祖上与棉纺车 / 036

第十篇 平凡的那些琐事 / 041

第十一篇 知书与达理 / 047

第十二篇 不该砸了的那罐猪肉汤 / 055

第十三篇 游戏 / 062

第十四篇 婚俗 / 068

第十五篇 回娘家 / 073

第十六篇 社员 / 080

第十七篇 大队 / 086

第十八篇 稻场 / 091

第十九篇 田畈 / 097

第二十篇 山上的放牛娃 / 103

第二十一篇 赤脚医生 / 110

第二十二篇 手艺人 / 116

第二十三篇 大红花与打倒我爸 / 121

第二十四篇 发蒙与勤工俭学 / 127

第二十五篇? 远山岗上的身影 / 129

后记 / 138

后序（之一） / 142

后序（之二） / 146

槽门后屋的一家两兄弟，被晚辈们称为记叔和德叔。早年记叔成过家，育有一子，其妻早亡。德叔自幼双目失明， 父母过世后，随其兄记叔生活。

虽然双目失明，不便出远门，但德叔理家的能干，比一般的家庭女主人并不差太多。除了到村前的井水中提水回家时，需要以拐杖探路，在相邻十来二十家的范围内走动，连拐杖也是用不着的。凭着记忆和重心放在后脚跟、前脚尖点地的方式前行，德叔早已用得纯熟。洗衣服是到水塘边，摸着那个几乎是他专用的平顶的石头，先用“皂荚”在泡过水的衣服上涂抹一遍，再将衣服拧成条状，用木棒锤反复敲打， 再抖开浸水，反复几次就能干净。

后山半坡地上开菜园子，德叔也是靠着其不厌其烦地编些狐狸精的故事，哄着包括我在内的小孩，帮他捡来大小不一的石头，围成勉强可以防猪、牛的围墙，以山边的草渣和屋后沟的污水为肥，每年也能种成南瓜、丝瓜、金豆子之类相对易生长的作物。其中，还发现了头年季节过后没有砍掉金豆子的枯枝，第二年春上依然能自行再生枝叶，结子如初。

德叔家与邻家共用的堂屋中，有中湾唯一的石头“碓”。把较大的石臼安放于地面，离两小步处设一对木叉，支撑一根较粗横木，再以长方形木板从中间榫卯孔中垂直穿过，靠石臼上方的一头装上石杵，另一头对应的地面处挖一坑，用脚踩下， 利用杠杆原理，橇起前头的石杵，松脚让石杵顺势落下，冲捣石臼中的谷物。常用于稻谷、小麦、豆类的去皮、碎粉等加工。操作的关键环节，一是趁石杵抬起来的极短时间，迅速伸手绕动石臼中的谷物。二是用脚踩踏木板尾的节奏和轻重不得出现变化，否则砸伤人手在所难免。盲人眼不见心不烦，静心做按节奏踩踏板的事，确实还无人能及。德叔常热心地帮人踩碓， 为此获得了少许腌菜、苕果、南瓜子之类的回报。

德叔生火、做饭，除了动作慢半拍，也未见与常人有别。虽然那年代的饭菜极为简单，这在明眼人想来，仍然是不可思议。最让村里人佩服的是，每当茶余饭后围坐在一起聊一些时事见闻时，德叔的发言也常比别人“进步”，这自然是因为他更有心，也更多一些时间听有线广播。

因为离得近，我算是在德叔身边玩得较多的小孩，德叔还经常炫耀在我学会走路前，外婆出门时就把我送给他照看！ 太多的记忆中，最清晰的是 ：德叔偶尔说起，他儿时也曾见到过光亮！脸上流露出那种无法描述的神情……

记叔则是村里真正的农活儿高手。每天早上生产队长第一个派工，习惯性地都是喊记叔。记叔言语不多，中等身材而偏瘦。年轻时，他用四齿耙锄耙泥起沟，沟深线直，曾作为“农业学大寨”的示范项目。年龄偏大后，主要是用牛， 他每天仍然拿 12 个工分的满分，全村人没有异议。

曾见过一次记叔对农活儿的内行、细腻程度。茅厕的粪池， 发酵好后出肥，要将粪水送往田间，即挑大粪。两只高柄木质粪桶来装，百十来斤重，用硬木的扁担来挑，是社员晋升每天拿 12 个工分的重要标志之一。记叔告诉年轻人两个秘诀 ：一是用力的方式，要避免呈上下垂直闪动，应尽可能平稳而稍前倾地用力 ；二是起肩前要在粪桶的中央放一把小草或一两片宽大一些的树叶，名叫“符子”。这两点的作用都是避免粪水荡出粪桶，溅到人身上的尴尬。我后来在县城学校参加“实验田”劳动， 刚学会挑大粪时，就表现得非常内行，还故意学着拉高了嗓子一路喊着“糊了！糊了！糊了……”，脸上不仅没有流露出不好意思的尴尬，倒满是“现在世界上究竟谁怕谁”的嘚瑟气。

用牛帮助种田人做人力难以负担的重活儿，应与铁器农具一样，是农耕文明最重要的进步标志。以我预估，干重活儿时，一头牛顶得上十几人的效率。犁、耙、耖，是田间最常见的铁木结构的农具。犁，现在仍然常见，将土地均匀地深翻， 松土除草，并使土层均匀地接受阳光雨露，以补充其生命力。耙，用长方形的木框，平铺于地面，前后两排都有齿钉，耕田人前后脚踩在框上，往下将泥和水尽量搅拌均匀，多用于水田。耖，方形木框架，底边较粗硬的木条上，往下固定一排铁质的齿钉，上框边扶手，顺地面将犁翻的土块耖碎，常用于旱地。这三样都是要借牛拉之力来进行的。记叔用牛，不仅功夫细腻，效率高，更重要的是能最大限度节省牛的体力。有的人用牛，鞭抽人吼，时常发生牛“困纤”的现象。记叔讲究的是深浅得当、节奏均匀、呵斥得体，用现在的话来说， 记叔做到了人牛合一！

一次下雨天，正在我家右侧山岗边上吃草的黄牛，失足滑落深沟，四脚朝天，紧紧地卡于狭窄的沟内。队长带领十多人施救，有人说从牛头处推起黄牛，记叔说不可，那样会伤了牛的脊背。他找来粗壮的长绳，系紧牛的四肢，以七八个壮劳力，用长木杆抬移至平地。松开绳子以后，牛自然地起身，闻了闻记叔的脚尖，又自行啃草去了！

偶尔田间歇气时，社员们喜欢找些种田知识的问答题来开心。有人问 ：“我们天天用的耖和耙，各有几根铁齿？”众人哑口。公认为最有见识的生产队长和我外公，也只能说出个十几根。只有记叔答说，都是十五根齿，且进一步说明， 耖的十五根齿摆成一排，耙的十五根齿前八后七。

后来机关干部讨积极，我报名争取下乡驻点，老书记笑我书生出身。我一时情急，拿出了这个故事，自己扮演了一回记叔，当说到耙的齿前八后七时，老书记吃惊地说了一句 ： “你还有点真功夫！”于是就有了我成年后，又到山里与农民“同吃、同住、同劳动”两年的阅历。

田畈上的功夫做得多，体能自然消耗得也多，更容易想一口油水。那年刚忙完“双抢”，属稍闲的季节。记叔从自家屋后早年留下的半截旧屋墙处，搜罗出一些青砖，有长方形和扁平的两种，砖色青黑，还留有印记，应该是其祖上建老屋所用的。记叔分次挑往合作社，以不同型号 2~3 分钱一口砖的价格，换了几毛现钱。一天早上，他买回一些粗盐、洋火等日用品外，还罕见地买回来一挂猪肋条肉。回家的路上， 他几次把那一挂猪肉拎高一些，前后看两眼！半下午过后， 空气中偶尔飘过来那种极为诱人的煨猪肉的香味。

太阳下山，记叔收工从田畈回家。不多时，传出了记叔德叔兄弟俩大声并带有一些凄厉的争吵，“那就干脆都吃不成！”……“砰”的一声，腾着热气的瓦罐，被摔碎在大门口的石条上。邻家的几条狗迅速地扑上去，疯抢散落在地上的肉骨，一群鸡鸭也围上抢食些碎肉末和已渗入沙土里的汤水……

几天后，我们才从大人的口中得知 ：记叔收工回家后，发现了德叔在他没回家之前，把头汤偷偷喝了一些的蛛丝马迹，大骂德叔不到畈上出力，还在家偷喝头汤！德叔不承认，百般辩解。记叔一时恼怒难消，赌气砸了那本来确实不该砸的瓦罐汤！

写这一段百十个字的记忆，我几次搁笔，泪湿沾巾。思绪的生涩，正是当年那幕情景的苦涩，和着我无数次记忆中的叹息！

……